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LORD BYRON. 

HISTOIRE D'UN HOMME. 
(1788-1824.) 



LIVRE I. 

LA JEUNESSE DE BTRON. 

(1788-i809.)| 



CHAPITRE L 

ABERDEEN. 

Les ancêtres de Byron. — Ralph de Burun. — Le château d'Hores- 
tan. — Rochdale. — Apogée de la famille.— Déclin. — Newstead- 
Abbey. — Les Gordon de Gight. — L'amiral Byron. — Le dernier 
lord Byron, prédécesseur en titre du poète. — Vie aventureuse et 
scamdaleuse du père de Georges Byron. — Son double mariage. — 
Ses prodigalités et ses imprévoyances ruinent la maison. — Nais- 
sance de Georges Byron. — Influences héréditaires. — Disgrâces 
physiques. — Caractère violent de Mrs Byron. — Impressions 
d'enfance de^yron, — Marie Gay. — Il s'enivre à la lecture pré- 
coce de la Bible. — Mort du capitaine Byron. — L'école d*Abei- 
deen. — Trust Byron I — Les montagnes d'Ecosse. — Marie Dufï. 
— Mort du cinquième lord Byron. — Joie superbe de la mère el 
du fils. — Vominus Byron. 

Les grands hommes ne naissent pas tout d'un coup, 
ni tout d'une pièce. L'hùtiianité, comme la nature, a 
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2 LORD BYRON. 

ses progesiions, à la fois capricieuisef et logiques, et ses 
intermittences, ses repos stériles et ses fécondités su- 
perbes, où éclate la sève de générations incomplètes, 
longtemps épargnée, et concentrée enfin dans Tétre 
privilégié qui sera le cbef-d'oeuvre d'une race. Ne se-* 
parons donc pas, dans l'analyse, le fruit de Tarbre qui 
l'a porté. Tenons compte des influences nationales, 
des hérédités domestiques.Tout homme a des aïeux, de- 
puis le rustre jusqu'au roi. Et si le rustre çlevient cé- 
lèbre et illustre ainsi d'obscurs ancêtres, la critique 
doit faire comme la gloire, et remonter jusqu'à eux. 
Elle doit rechercher entre l'ébauche lointaine et gros- 
sière, et la statue achevée, les rapports fondamentaux, 
les identités caractéristiques, poursuivre enfin, à tra- 
vers les aridités subites de la dégénérescence, cette 
source de traditions physiques et morales, figurée par 
le sang, qui s'épanouit triomphalement, par la perfec- 
tion de l'intelligence et de la vie, dans le cœur et sur 
le visage du représentant choisi d'une famille ou d'une 
nation. 

Quelques détails sur les aïeux de lord Byron, fils de 
prédilection d'une antique race , roi éclatant d'une 
obscure dynastie, sont donc nécessaires à l'intelligence 
de son tempérament, de son caractère et de son génie*. 

1. « Toute la race à laquelle appartenait lord Byron semblait pré- 
destinée aux catastrophes tragiques et porter dans ses veine» je ne 
sais quoi de bizarre et d'anti-social. C'est la môme souche Scandinave 
de BûrtXQ qui, transportée en Normandie, a donné naissance aux 
Byrons de France et aux Byrons d'Angleterre, et dont une autre 
branche, acclimatée en Livonie , compte parmi ses fils ce redoutable 
maréchal de Biren, si connu par ses querelles avec Munich et par 
Tempire qu'il exerça longtemps sur la Russie. Quant à la branche 
anglaise, qui remontait aux conquérants normands, elle n'était ni 
moins violente, ni moins habituée aux tragédies. » (Ph. Chasles, 
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Nous ies donnerons brièvement, en homme plus 
préoccupé des graves mystères de la transmission, 
que des problèmes puérils de la généalogie. C'était là 
le point de vue de lord Byron lui-même, dont la pré- 
tendue vanité nobiliaire n'était sans doute que 
l'ivresse d'un noble orgueil moral. Le grand poëte 
n'aimait h remonter dans les lointaines hauteurs de 
son origine que pour y rechercher la source qui était 
devenue fleuve en lui. Il ne comptait ses aïeux avec 
plaisir que parce qu'il n'en rencontrait aucun qui 
valût plus que lui. Aucun en efifet, suivant son ca- 
ractère, n'eût pu l'accuser sans injustice d'avoir di- 
minué ce sublime et fatal héritage de défauts et de 
qualités, de vices et de vertus, que le sang commu- 
nique et que purifie la liberté d'un être qui n'est res- 
ponsable que parce qu'il est libre. Byron songea 
plutôt à agrandir qu'à purifier. Toute sa vie est là*. 

Dans le grand cadastre de la conquête triomphante, 
le Doomsday-Book, livre de propriété des compagnons 
de Guillaume, le nom de Ralph de Burun figure au 
premier rang parmi les seigneurs terriens du comté 
de Nottingham. Ses descendants, sous les règnes sui- 



Études sur la littérature et les mcsurs de V Angleterre au dix-neU" 
vième siècle^ p. 140.) 

1. Byron était convaincu de la fatalité de ces influences hérédi- 
taires : a Avant mon mariage , dit-il au capitaine Medwin , je 
trahissais le sang de mes ancêtres. Il est ridicule de prétendre que 
hous n'héritons pas de nos passions aussi hien que de la goutte et de 
tant d'autres maux. » (Medwin, t. I, p. 81.) — « Je n'avais que six 
ans quand je perdis mon père. Ma mère avait coutume de me dire, 
quand elle était en colère, et je lui en fournissais assez d'occasions : 
« Ah ! petît drôle, tu es bien un vrai Byron! Tu ne vaux pas mieux 
« que ton pèrel » {Id., p. 83, 84.) — « J'ignore de qui f héritai 
mon goût pour faire les vers. « (fd., p. 89.) Voir aussi p. 87. 



4 LORD BYRON. 

vants , habitent seigneurialement le château d'Ho- 
restan, et la fortune de la famille s'arrondit, grâce 
aux faveurs royales, de biens considérables dans le 
Derbyshire, riche noyau autour duquel, comme un fil 
d'or, s'enroulent successivement les acquisitions et les 
donations. Sous Edouard I*', par exemple , le Lan- 
cashire offrira en tribut sa plus belle terre, Rochdale, 
aux heureux Byron. Plus tard, aux jours de déca- 
dence, quand la boule de neige fondra au soleil ja- 
loux, quand l'écheveau héréditaire se déroulera 
tristement entre les mains des étrangers , de grandes 
fortunes se formeront encore des débris de la prover- 
biale prospérité. 

De bonne heure donc, voilà les Byron riches, vio- 
lents, passionnés, populaires, dès la croisade, par les 
aventures de guerre et d'amour, dont les plus vieux 
panneaux d'une pièce de Newstead-Abbey, ou un 
fruste ciseau a taillé dans le chêne ce trio d'un Sar- 
rasin entre une belle chrétienne et un chevalier, sont 
le symbole caractéristique, commenté par une lé- 
gende qui ressemble à l'histoire. Après les champs de 
bataille de l'Orient, ceux de l'Occident; après les com- 
pagnons vêtus de mailles de Richard, voici les compa- 
gnons d'Edouard III entrant dans Calais , voici les 
héros casqués, qui ont semé le sang de la moisson 
d'honneur à Crécy, à Bosworth et à Marston-Moor. 

Sous le règne d'Henri VIII, cadeau royal du prieuré 
de Newstead, fondé sous Henri II , avec ses dépen- 
dances, d'où un maître qui n'a rien d'ecclésiastique 
* Sir John Byron-le-Petit, à la longue barbe » chasse 
rudement les chanoines augustins dépossédés par le 
schisme. 
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Au couronnement de Jacques 1", autre Byron favori, 
petit-fils de sir iohn^Longvs^barbe ^ fait chevalier de 
Bath à l'occasion de Tavénement. Avec ce seigneur 
courtisan, fastueux et prodigue, semble commencer la 
ruine de la maison, que précipitera la guerre civile. 
C'est de Charles I*' que date le titre héréditaire de 
baron de Rochdale (1643) payé par la plus héroïque 
fidélité. 

Voilà, en peu de mots , le tableau général de cette 
histoire de famille dont le fonds martialement mono- 
tone va s'animer de quelques figures originales et pas- 
sionnées. Du côté maternel , lord Byron n'était pas 
moins favorisé sous le rapport de la naissance. Sa 
mère, descendant des Gordon de Gight et de sir Wilr 
liam Gordon, troisième fils du comte de Huntley par 
la fille de Jacques P', avait pu transmettre à son fils 
quelques gouttes de sang royal. 

Après avoir payé à la guerre civile un tribut qui la 
décime, la famille épuisée et appauvrie s'éclipse dans 
une obscurité voisine de la déchéance. En 1750, le 
naufrage dramatique et les aventures romanesques 
du jeune Byron^ plus tard amiral, et grand-père de 
notre héros, raniment l'attention et la sympathie pu- 
bliques, que les violences tragiques du grand-oncle et 
les dissipations scandaleuses du père même de Byron 
changent en une sorte de populaire malédiction. 

En 1765, le premier titulaire de la pairie tradition- 
nelle comparaissait devant la Chambre-Haute sous 
Taccusation d'avoir tué en duel, ou plutôt dans une 
rixe, son parent et son voisin M. Chaworth ; et il ren- 
trait acquitté, mais diffamé, dans son manoir solitaire, 
où il vivait depuis comme un ours dans sa hutte ou un 
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sanglier dans sa bauge, haï de tous, se haïssant lui* 
même, effrayant le pays de son humeur sauvage, et 
par sa farouche fivarice et ses amours sordides ache- 
vant de déshonorer le nom compromise 

Quant au père de lord Byron, à celui dont il tenait 
directement son sang orageux, il se maria deux fois : 

1. Pour être juste, Il faut relever Terreur de M. Ph.Chasles, qui 
prétend que le cinquième lord Byron tua en guetrupens son propre 
frère, M. Chaworth n'était que le parent de lord Byron, pair en 
1736. Son héritier prit énergiquement sa défense et celle de son père 
dans une lettre datée de Gênes, 12 juillet 1823 et adressée à 
M. Amédée Pichot, auteur du premier Essai sur lord Byron, publié 
en France et demeuré encore le meilleur, a Quant à lord Byron, qui 
tua M. Chaworth en duel, loin de se retirer alors du monde, il fit le 
tour de l'Europe, eut la place de maître des chiens de la chasse au 
cerf du roi (grand-veneur). Après cet événement, il ne se retira du 
monde que lorsque son fils l'offensa en se mariant d'une manière 
contraire à ses devoirs. Loin de sentir aucun remords pour avoir tué 
M. Chaworth, qui était un spadassin et un querelleury il conserva 
toujours l'épée dont il s'était servi à cette occasion, dans sa chambre 
à coucher, et elle y était encore lorsqu'il mourut. » Nous lisons ce- 
pendant dans Medwin , écho non suspect des conversations de By- 
ron. « Après ce triste événement il s'enferma à Newstead, où il s'oc- 
cupa à élever des grillons , qui faisaient son unique société. Il les 
avait apprivoisés au point de venir courir sur lui , et il les corrigeait 
avec une petite verge de paille, lorsqu'ils étaient trop familiers. ÎA 
tradition rapporte que quand il mourut ils désertèrent la maison 
tout d'un coup. Je crois que je tiens ma superstition de celte bran- 
che de la famille. » (Medwin, 1. 1, p. 87.) 

Il demeure constant, quant à ce drame intime qui eut tant d'im- 
portance dans la vie de Byron, futur et platonique et malheureux 
amant de la propre petite-nièce de ce M. Chaworth, tué par le 
grand -oncle dont il était l'héritier, que lord Byron fut envoyé à la 
Tour de Londres, en 1765, à la suite du duel étrange et malheureux 
dans lequel les deux champions avaient croisé l'épée dans la ta- 
verne môme de VÉtoile de la Jarretière, dans Pall-Mall où avait 
commencé leur querelle. Le jury du coroner rendit un verdict de 
meurtre volontaire. Le procès fut jugé par les pairs dans Westmins- 
ter-Hall. Il dura deux jours et finit par un acquittement qUi né 
réhabilita point assez complètement le pair, pour l'affranchir des 
soupçons et des reproches de l'opinion publique , qui lui demeura 
peu favorable. (Mme S. Belloc^ Lord Byron, etc., 1824, 1. 1, p. 321.) 
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le premier, par passion, avec l'épouse ratie de lord 
Garmarthen, que lui livra un divorce scandaleux, et 
la seconde fois, par intérêt, avec Catherine Gordon, 
fille et héritière unique de George Gordon, esquire de 
Gight. De la première de ces unions troublées naquit 
une fille, Âugusta Byron, depuis femtbe du colonel 
Leigh. De la seconde provint le frère illustre de cett6 
femme distinguée, le grand et malheureux lord Byron. 

C'est en 1785, à Bath, que le capitaine Byron épousa 
sans amour cette Catherine Gordon qui l'adorait. Ma- 
riage funeste, contracté sous les plus tristes auspices, 
au bruit d'ironiques et pi'ophétiques refrains popu- 
laires, au bruit aussi des ailes de l'essaim des oiseaux 
domestiques et familiers, pigeons du bois et hérons du 
lac, qui, sentantla ruine prochaine, désertaient une 
hospitalité précaire, et émigraient chez le futur ac- 
quéreur de la maison de Gight, lord Haddo. 

En mars 1786, un contrat de mariage suivant les 
formes écossaises fut dressé et signé entre les parties, 
tardif bilan de la déconfiture prochaine et déjà inévi- 
table. Les deux époux le sentaient si bien, Pun à ses 
besoins, l'autre à ses craintes, qu'ils abandonnèrent 
l'Ecosse dans l'été de 1786 , et allèrent habiter la 
France, la décadence étant moins humiliante sous des 
yeux étrangers qui n'ont pas été témoins de la prospé- 
rité. Dès l'année suivante l'écroulement commençait, 
et successivement le capital de la vente de la terre de 
Gight et le prix de la terre de Monkshill, et les actions 
de la banque d'Aberdeen et le privilège des deux pê- 
cheries de saumon sur la Dee, suivirent dans le gouffre 
les trois mille livres sterling comptant de la dot. En 
deux ans, d'une situation opulente, Mrs Byron se 
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trouvait réduite à un mince revenu de cent cinquante 
livres sterling, bientôt diminué à cent trente-cinq par 
de nouveaux sacrifices arrachés par l'éjçoïste époux à 
la femme obstinée à l'aimer. Mrs Byron rentra en 
Angleterre vers la fin de 1787, pauvre et enceinte, et le 
25 janvier 1788 elle accoucha dans HoUes-Street, à 
Londres, de son premier et unique enfant, George 
Gordon Byron, qui eut pour parrain, au baptême, le 
duc de Gordon et le colonel Duff de Petteresso*. 

Plus tard, en songeant, comme il le faisait souvent, 
à ces mystères et ces problèmes de la naissance et de 
la destinée, qu'il aimait à sonder, lord Byron remar- 
quait, avec une fierté mêlée de tristesse, que dans sa 
maison le mariage, réunissant [fatalement ses forces 
génératrices sur un seul objet, ne produisait que des 
fruits uniques. 

Uoe telle complication d'enfants toujours seuls, tendant à se 
réunir en une seule famille, disait-il, est assez singulière, et 
ressemble beaucoup à de la fatalité..., les animaux les plus 
féroces ont les moindres jjorf^es, comme les lions, les tigres, et 
même les éléphants, qui sont doux en comparaison. 

De Londres, Mrs Byron descendit en Ecosse avec son 
enfant, et vers 1790 elle se fixa à Aberdeen, ou le 

1. Nous ignorpns sur la foi de quelle autorité particulière M. Ph. 
Chasles a pu prétendre « que le capitaine Byron passa en France vers 
le milieu de Tannée 1792, et que sa femme vint accoucher à Dou- 
vres, le 22 janvier 1793. Ainsi, ajoute le brillant et parfois paradoxal 
essayist, le poète du désespoir avait été conçu en France au fort de 
la Terreur. Plus tard, dans un de ses caprices bizarres de fatuité , 
il essaya de se vieillir et prétendit être né en 1788; la date que 
nous donnons ici est la seule exacte. » {Études ^ etc., p. 140.) Jusqu'à 
preuve contraire, nous optons pour la date donnée par Moore, par 
M. Pichot et les autres biographes, et nous persistons à trouver plus 
que bizarre un caprice de fatuité qui consiste à se vieillir. 
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capitaine Byron vint bientôt, trop tôt, la rejoindre et la 
tourmenter. Une telle union ne pouvait longtemps 
durer; aussi, cédant à toutes sortes d'incompatibilités, 
le ménage unique se dédoubla, et les deux époux dos 
à dos mirent entre leurs deux appartements la dis- 
tance de la longueur d'une rue, dont ils occupaient 
chacun une extrémité, se revoyant encore parfois, et 
renouant, par accès, de courtes et sombres intimi- 
tés. 

L'enfant issu de cette discorde plutôt que de celte 
union, soulevé dès le sein maternel par le flux et le 
reflux d'une vie colérique, couvé de rares baisers, 
pétri de caresses hâtives , porta, dès l'abord, dans 
la sourde violence du tempérament, dans la hardiesse 
inquiète du caractère, la marque de son origine et le 
sceau de sa destinée. De cette destinée il fut comme 
l'emblème vivant, condamné par un accident mysté- 
rieux à marcher en boitant de son pied déformé. 
Pied-bot, esprit ailé, dieu par le front, satyre par le 
pied, on eût dit qu'il était venu au monde trop tôt ou 
trop tard, malgré lui ou malgré sa mère, embarrassé 
par quelque convulsion dans ces entrailles léonines 
d'où il fallut Tarracher en le tordant. 

Nous insistons sur cette unique et caractéristique 
dijQformité, sur cette imperfection fatale d'un être par- 
fait, sur ce talon honteux de notre Achille par lequel 
il demeura à jamais vulnérable. Dès qu'il put com- 
prendre, s'indigner et rougir, s'ouvrit en lui, sous 
cette futile déception, cet océan d'amertume qu'aucun 
bonheur ne put combler. Dès lors commença, au pre- 
mier regard suspect, la révolte d'une fierté venge- 
resse, également impatiente de la raillerie et de la 
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pitié, de cet enfant rebelle aux rages silencieuses, 
dont la virilité devait lancer aux fatalités de la vie des 
flèches immortelles. 

La mère de Byron, sanguine, fantasque, toute d'élan 
et de caprice, violente en tout, même dans TafiFection, 
singulier mélange de malice et de bonté, de générosité 
et d'avarice, de préjugés bourgeois et de transporta 
nobiliaires, qui poursuivait son fils, l'injure à la bouche 
et les pincettes hautes , un moment après l'avoir em- 
brassé à l'étouffer, ne fut pas aimée et fut médiocre- 
ment respectée d'un enfant titanesque , que la dou- 
ceur seule eût pu dompter, et qui n'eût obéi qu'à un 
frein à la fois solide et caressant. Parmi les images 
préférées de ses souvenirs d'enfance, Byron n'a jamais 
vu passer avec plaisir cette figure despotique et outrée 
d'une femme trop masculine. Il entoure au contraire 
de sa prédilection d'humbles et mercenaires visages, 
sa première gouvernante, et surtout sa sœur, Marie 
6ay, qui savait toucher doucement son corps meurtri 
par l'appareil orthopédique , inutile et douloureux 
expédient pour redresser la nature, qui l'endormait 
dans ses rudes bandages avec des légendes merveil- 
leuses et de patriotiques ballades, et charmait son 
supplice du chant mélancolique des Psaumes. Il en 
est deux, le premier et le vingt-troisième, qu'il n'ou- 
blia jamais. Et c'est aussi à ces naïves influences qu'il 
dut ce goût profond des poésies bibliques, qui ne 
l'abandonna jamais, même au milieu de ses ivresses 
païennes. En 1821, dans une lettre d'Italie à son li- 
braire Murray, auquel il demandait l'envoi d'une 
Bible, il expliquait ainsi cette pieuse fantaisie, ce 
vœu de son dilettantisme chrétien , qui trahissait 



HISTOIRE D'UN HOMME. 11 

plus les besoins de son imagination que ceux de sa 
foi. 

Surtout, ne l'oubliez pas, car je suis grand lecteur et admi- 
rateur de ces livres ; je les avais lus et relus que je n'avais pas 
encore huit ans, c'est-à-dire le Vieux Testament, car le Nou- 
veau me fit l'effet d'un devoir, d'une tâche, et l'autre bien 
plaisir. Je parle d'après les impressions d'enfance que je tne 
souviens d'avoir eues à Aberdeen, vers 1796. 

Ainsi, Byron enfant préférait l'austère et Boml»*e 
Moïse au tendre et souriant Jésus. Qui ne reconnaît, à 
ce signe, le précoce désabusement d'une enfance sans 
caresses, en proie à ces insuffisances delà mère, pires 
que son absence? 

En 1791, le capitaine Byron, après une seconde et 
courte visite à Aberdeen qui n'avait d'autre but^etil ne 
le caciiait pas, que d'extorquer encore quelque argent à 
sa femme, mourut, obscur et misérable, à Valenciennes, 
où il s'était enfin réfugié. La douleur de cette perte li- 
bératrice fut plus vivement sentie par la femme qu'elle 
affranchissait, que par l'enfant de ce père humoriste et 
vagabond qui, le rencontrant par hasard quelquefois 
avec sa bonne, n'avait pu s'empêcher de caresser et 
bientôt de gourmander le petit sauvage, à l'œil sérieux 
et volontaire, où il ne se reconnaissait que trop. 
Mrs Byron fit retentir la rue de ses regrets passion- 
nés et de ses bruyants sanglots. On n'adore pas seule^ 
ment ceux qui le méritent. Les défauts de l'objet aimé 
disparaissent quand on le pleure. Et Mrs Byron ne 
pouvait s'empêcher d'aimer ce mari prodigue et aven- 
tureux qui ne l'avait épousée que pour la ruiner. Il 
semble du reste, et nous nous hâtons de le dire avant 
de laisser se fermer la tombe du capitaine Byron, qu'il 
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possédât un mélange de qualités et de défauts qui ex- 
plique les regrets bruyants de Mrs Byron, et qui ex- 
plique aussi les appréciations parfois contradictoires 
de son fils. Pessimiste et cavalier selon Medwin (t. I, 
p. 84, 85) quand il s'agissait de l'auteur de ses jours. 
Byron tient un tout autre langage dans la lettre où il 
plaide, en faveur de ses deux ancêtres calomniés, les cir- 
constances atténuantes. 

Bien loin d'être brutal, il était, d'après le témoignage 
de tous ceux qui l'ont connu , extrêmement aimable et 
d'un caractère enjoué, mais insoucieux et fort dissipé. Il 
avait par conséquent la réputation d'un bon officier et s'était 
montré tel dans les gardes en Amérique. Les faits eux- 
mêmes contredisent l'assertion. Ce n'est pas avec de la bru- 
talité qu'un jeune officier des gardes séduit et enlève une 
marquise et épouse deux héritières. Il est vrai que c'était un 
très-bel homme, ce qui fait beaucoup. Sa première femme, 
lady Congers et marquise de Gamarthen, ne mourut pas de 
chagrin, mais d'une maladie qu'elle gagna pour avoir voulu 
absolument suivre mon père à la chasse, avant qu'elle fût 
bien remise de ses couches à la naissance de ma sœur Au- 
gusta. Sa seconde femme, ma respectable mère, avait, je vous 
l'assure, un esprit trop fier pour supporter le mauvais traite- 
ment de qui que ce pût être, et elle l'aurait bientôt prouvé. Je 
dois ajouter que mon père demeura longtemps à Paris, et y 
voyait beaucoup le vieux maréchal de Byron, commandant 
des Gardes-Françaises, qui, d'après la similitude des noms et 
l'origine normande de notre famille, supposait qu'il pourrait 
y avoir quelque parenté éloignée entre nou3. 

Notre devoir d'impartialité était d'enregistrer ce té- 
moignage filial, dont des scrupules peut-être intéressés 
ont porté lord Byron à exagérer la justice. 

A cinq ans, Georges Byron fut placé par sa mère, 
plutôt pour se débarrasser de lui que pour commen- 
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cer son éducation, à une école d'Aberdeen, pour les 
deux sexes, ou, moyennant cinq schellings (six francs) 
, par quartier, un maître « à tête de furet » nommé 
Bowers, était censé apprendre à lire aux enfants qu'on 
lui confiait. Au bout d'un an, il passa, à peine dégrossi, 
entre les mains d'un nouveau précepteur. C'était un 
habile et très-pieux petit ecclésiastique, nommé Ross, 
grave, patient et doux, dont la modeste ambition atten- 
dait le ministérat d'une pauvre église d'Ecosse. Sous 
cette direction insinuante, l'enfant apprit rapidement à 
lire, et s'enivra de préférence à ce vin généreux de 
l'histoire, pour laquelle il avait déjà, comme tous les 
esprits vraiment mâles, une prédilection passionnée. 
Un jeune homme nommé Paterson, triste et taciturne, 
mais bon et Irès-instruit, succéda àM. Ross, et le fils de 
son cordonnier initia le futur lord aux rudiments de la 
langue et de la littérature latines. Il le conduisit ainsi 
au seuil de l'école grammaticale d'Aberdeen, où son 
élève poussa ses études jusqu'à la classe de quatrième. 
C'est à cette époque que devenu pair par la mort de son 
grand-oncle, il fat placé sur un théâtre universitaire 
plus digne de sa nouvelle qualité et de l'avenir social 
qu'elle lui ouvrait. A cette école, tenue par un M. Dun- 
can, Georges Byron se dessina enfin dans toute sa pré- 
coce hauteur d'intelligence et de caractère, et les sou- 
venirs qu'il y a laissés, vivants encore naguère, aujour- 
d'hui conservés par une sorte de tradition légendaire, 
nous fournissent les traits d'une première esquisse de 
sa physionomie. Byron s'y montra intrépide jusqu'à 
la témérité, d'une fierté qui s'aiguisait déjà en ironie, 
tour à tour expansif et taciturne, sombre ou enjoué, 
généreux et vindicatif, mettant une sorte d'émulation 
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impatiente à se distinguer de ses camarades par une 
aptitude aux exercices du corps, dont il plaçait les suc- 
cès sur la même ligne que ceux de l'esprit. Hardi joueur 
aux barres, adroit pousseur de billes, plus craint 
qu'aimé de ses compagnons sur lesquels il exerçait 
un empire qui ne reculait pas au besoin devant les dé- 
monstrations physiques, tenant enfin sa parole avec un 
religieux scrupule, soit qu'il eût promis, soit qu'il eût 
menacé, « Je suis un Byron », disait-il, t et je ne veux 
« pas faire mentir ma devise : t Pie-toià Byron^* — 7Vt^< 
Byron. » Là, comme partout, on put découvrir, à des 
signés caractéristiques, la plaie secrète de son amour- 
propre. Il avait une manière de venger une raillerie 
sur son infirmité ou de s'en moquer lui-même, qu'on 
n'oubliait pas. A la fois curieux et insouciant, d'une 
fièvre d'esprit qui, tour à tour, devançait ou attendait 
la leçon, avide du premier rang, et marchant fière- 
ment au dernier, ce jeune enfant à la tête angélique 
ou démoniaque, selon les moments, étonnait ses maî- 
tres plus qu'il ne les satisfaisait, et ils se prenaient par- 
fois à regarder longuement et à suivre pour ainsi dire, 
dans l'avenir, cet écolier à la veste rouge et au pan- 
talon de nanlan, marqué d'un caractère déjà saisis- 
sant de principauté. 

Le rendez-vous habituel des vacances était chez 
quelques amis, surtout à Fetteresso, chez son parrain, 
le colonel Duff, dont la fille devait être la Bice enfan- 
tine de cet autre Alighieri, futur poëte de YEnfer des 
passions. 

C'est à partir de l'année 1796, dont il passa l'été dans 
les montagnes, encore rongé des feux d'une fièvre 
scarlatine qui avait failli l'emporter, que Byron arriva 
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à cette phase féconde des enfances priTilégiées^que ca- 
ractérisent les premiers élans indépendants de l'esprit, 
les premiers sursauts du cœur. A l'enseignement mo- 
notone et rigide de l'école succède cette inspiration eni- 
vrante des premières promenades en liberté à travers 
le bruit, les rayons et les parfums de la nature. A cette 
initiation de l'intelligence, tournée vers le ciel par l'ad- 
miration, correspond, dans les Ames hâtives^ un mou- 
vement du cœur s'essayant, par des attachements et des 
chagrins naïfs, à ces joies et à ces douleurs de l'amour, 
que ne comportent ni la tendresse maternelle ni la ten- 
dresse filiale, dont ces sentiments légitimes ne sont que 
l'insuffisant avant-goût, et dont ils créent le besoin sans 
le satisfaire. C'est dans cette ferme, à peu de distance 
de BoUater, sur les bords de la Dee, en vue des sombres 
sommets du Lock-Na-6ar, que l'écolier de huit ans sen- 
tit frémir dans son âme ravie ces émotions mystérieu- 
ses que provoquent les grandes voix de la nature, et 
son silence plus majestueux encore. C'est là, qu'errant 
solitaire à travers les gorges et les sapins, le prome- 
neur enfantin s'arrêta plus d'une fois, l'oreille frémis- 
sante sous ces grands souffles qui font les poètes. Coiffé 
du bonnet montagnard, à la martiale aigrette, drapé 
dans le plaida de laine rayée, il s'attardait dans les 
bruyères, et ne s'arrachait que le soir, au premier sou- 
rire étincelant de Vesper, à ces objets toujours les mêmes 
et toujours variés, tout plein de cet enivrement dont le 
saisissant paysage des Highlands fascine l'imagination. 
C'est de ce premier séjour dans les montagnes d'Ecosse 
que date, chezByron, ce goût des larges horizons et des 
cimes d'azur qui en a fait tour à tour le vagabond 
amant (on peut donner ce nom à un admirateur comme 
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lui) des Alpes et des Apennins, du Vésuve et de l'Etna 
de rOlympe et du Piûde, du Parnasse et de TOEIa. Et 
même sur ces sommets sacrés, dorés par une lu- 
mière si différente, le grand seigneur écossais ne 
pouvait s'empêcher de donner un souvenir et un re- 
gret de prédilection à ses chères montagnes natales, 
à leurs blanches cascades et à leurs brumeuses ai- 
guilles, déchirant un ciel moins brillant, mais plus 
profond et plus fier. Ce goût caractéristique des hau- 
teurs, cette passion des cieux les plus élevés, était-ce 
autre chose que ce mal de l'infini, qui fait les grands 
poètes, les grands artistes et les grands malheureux? 
Toute sa vie, dans ses sentiments, dans ses paroles, 
dans ses vers et dans ses amours, Byron ne devait-il 
pas épuiser en escalades de Titan des facultés sur- 
humaines? Ces montagnes qu'il ne pouvait regarder 
sans que son cœur battît de mouvements qui faisaient 
jaillir les larmes à ses yeux, cette mer qu'il adora bien- 
tôt, et qu'il a tant de fois, nageur amoureux, cherché 
à embrasser d'étreintes passionnées, c'était la double 
image de sa vocation, le double symbole de sa destinée. 
Combats grandioses et douloureux, élans éperdus, as- 
sauts aveugles, ambitieuses aspirations et vastes espé- 
rances, immenses amertumes, vie enfin haute et triste, 
étincelante et glacée comme les pentes abruptes et 
les neigeuses cascades du Loch-Na-6ar : voilà quel 
devait être le sort de cet enfant aux instincts héroïques, 
de ce précoce rêveur dont l'existence offrira tant de 
défilés arides et tant de pics foudroyés. 

Au milieu de ces mâles émotions se glissa bientôt, 
comme un ruisseau rafraîchissant filtre à travers les 
rochers, un sentiment non moins précoce, mais plus 
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doux, ce sentiment d'amour ingénu, premier flot vierge 
de la source, que troubleront plus tard les orages des 
sens. Gomme Dante, comme Alfieri, comme Canova, 
Byron, à huit ans, aima avec passion, avec jalousie, 
avec désespoir une de ses compagnes de jeux, Marie 
Duff, à laquelle il faisait gravement, auprès d'une 
sœur plus jeune qui n'en était encore qu'à la poupée, 
une cour platonique. Et — malgré les railleries de sa 
mère, les sourires qu'excitait irrésistiblement ce ma- 
nège, chez les Parkynse et les Pigot, hôtes familiers 
de la maison de Plaînstones, malgré les dédains de 
la jeune fille éprise d'un autre , malgré le coup de 
foudre, qui faillit le tuer roide à seize ans, de la nou- 
velle de son mariage, malgré le temps, malgré cette 
crainte du ridicule à laquelle il a fait plus tard de si 
étranges et si féroces sacrifices — enl 8 1 3, dans son Jcywr- 
no/, après un intervalle de dix-sept ans, Byron déjà 
blasé, sentait passer en lui comme un renouveau de 
ce premier printemps du cœur. La moindre circon- 
stance de ces enfantines amours se représentait avec 
l'ancien charme, à sa mémoire purifiée. Il redevenait 
pour une minute enfant candide, amoureux, et 
il se retrouvait en imagination, aux pieds de cette 
toujours charmante image aux cheveux châtains, aux 
yeux clairs et doux, de Marie, depuis longtemps femme 
et mère, et portant au sein un véritable hahy. 

Après ces jouissances d'admiration et d'affection 
précoces, le jeune Byron ne tarda pas à goûter à cette 
volupté de l'orgueil, qu'il devait si puissamment 
ressentir et qui le dévora, et à se trouver ainsi, dans un 
corps enfantin, une âme déjà pleine de passions viriles. 

En 1798 mourut le grand-oncle de Georges, lord 
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Byron^ cinquième du nom, lui laissant malgré lui, car 
il n'était pas en bons rapports avec la branche hérédi- 
taire, un titre qu'il ne pouvait transmettre à un fils qui 
l'avait précédé dans la tombe. Quoique ce fils, son 
héritier naturel , vécût encore en 1794, jamais ni 
Byron, ni surtout sa mère, n'avaient douté un moment, 
par suite d'un tenace pressentiment, d'un résultat qui 
pouvait paraître incertain. Supprimant par la pensée, 
comme si la mort eût dû leur obéir, le double obstacle 
qui les séparait de la fortune, la mère et le fils se con- 
sidéraient d'avance fermement, l'une comme honorable] 
l'autre comme destiné au titre qui valait cette qualifi- 
cation à sa mère. Cette opiniâtre confiance dans l'avenir 
était d'ailleurs encouragée par son perpétuel accord 
avec l'opinion populaire. Toujours Georges Byron fut 
traité comme un lord futur. Il avait sur le front un 
sceau irrécusable d'aristocratie et de supériorité. Ajou- 
tons que tous les paysans et tenanciers du domaine de 
Newstead-Abbaye, croyaient surtout à cet avènement, 
à force de le désirer. Pour tous la mort du vieux et 
sombre seigneur de ce vieux et sombre manoir était 
comme une sorte de délivrance. L'épouse, séparée de- 
puis longtemps de son mari , le fils , toujours absent, 
leur étaient devenus indifférents. Pour eux Tunique 
maître était ce tyran domestique et rustique, sorte de 
type féodal égaré en pleine civilisation, qui marchait 
toujours armé, posait à table ses pistolets à côté de sa 
fourchette et qui vivait dans une solitude sordide, 
sans autres compagnons que deux serviteurs, le vieux 
Murray, et une vieille gouvernante équivoque, bap- 
tisée par la médisance populaire du titre de lady Betty. 
Ajoutez-y quelques chiens farouches et une colonie de 
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grillons familiers, dignes et noirs fayoris de ce duel- 
liste en proie aux remords, sur lequel, en outre du 
meurtre de M* Chawort, on voulait faire retomber celui 
de sa femme^ dont il était à coup sûr innocent, puis- 
qu'elle mourut dans son lit. On disait qu'il n'avait 
reculé devant aucun crime, et on lui prétait, en se 
fondant sur sa prédilection pour les grillons, et sur les 
deux figures de satyre qui grimaçaient dans son jardin, 
des essais de maléfices et accointances avec le diable 
môme, son infernal compère. Au fond le seul crime dil 
sombre baron était d'être avare et dur, œ qui faisait ar- 
demment souhaiter aux fermiers malmenés, humiliés, 
l'avènement d'un seigneur jeune qui relevât à la fois 
l'honneur du nom et l'honneur de la terre. Tout le 
monde avait pris, par intérêt ou par compassion, le 
parti de cet héritier méprisé, avec lequel le lord n'avait 
jamais daigné entretenir de rapports, et dont il avait 
même cherché à diminuer la part au moyen d'une 
vente abusive et iHégale de la terre de Rochdale. Quant 
à Newstead-Abbey, il laissait tomber en ruines le châ- 
teau et les dépendances; mais en revanche il avait 
dépensé des sommes considérables à établir sur les 
bords du lac de ruineux et inutiles rochers artificiels 
qu'il avait crénelés et fortifiés, et que dans ses jours 
de belle humeur, ce propriétaire à goûts de corsaire 
s'amusait à canonner du haut d'un petit bâtiment 
amené à grands frais du port de l'Est ou il l'avait fait 
construire. Ruines et bâtiment, le tout p'était que trop 
bon pour celui dont il affectait de ne pas parler, et 
qu'il ne désignait jamais que par cette périphrase « le 
petit garçon qui demeure à Aberdeen. » 
Quand « le petit garçon qui demeurait à Aberdeen » 
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et sa.mère reçurent l'heureuse nouvelle de la mort qui 
les faisait riches et grands, et quittèrent, poor aller à 
Newstead, l'humble logement dont le mobilier ne put 
rendre plus de soixante-quatorze livres dix-sept schel- 
lings sept pences , l'un et l'autre étaient dans une 
ivresse qui avait gagné jusqu'à la servante, fière de 
tenir sur son genou ou de guider par la main le 
sixième lord Byron. Quant à celui-ci, le jour où, suivant 
l'usage, son nom fut appelé pour la première fois dans 
l'école, précédé du titre de DominuSy l'excès de la joie 
faillit l'étouffer. Debout au milieu de ses camarades 
étonnés, envahi à la fois par mille sentiments, enivré 
de cette triomphale revanche, si longtemps attendue, 
de l'humiliation de sa pauvreté, il ne put répondre par 
le mot de Aâsum, et ne signala sa présence que par un 
forrent de ces larmes d'orgueil, douces et chaudes 
comme une pluie d'été. 



^ 



CHAPITRE II. 

HARROW. 



Lord Byron est toujours demeuré Écossais. — Lutte douloureuse et 
humiliante contre rincurable claudication. — Supplice physique 
et moral de ce rude régime. — Lectures précoces et passionnées. 
— La Bible, les Voyages et les Naufrages. — L*école d'Harrow. — 
Premières amours. — Vita Nuova de l'Alighieri écossais. — Mar- 
guerite Parker. — Marie Chaworth. — Vie et caractère de lord 
Byron au collège d'Harrow. — Son goût de la solitude. — Ses lec- 
tures. — Ses amitiés. — Jeux. — Brimades i l'anglaise . — Senior 
et Minor. — Premiers vers. — Le cimetière d'Harrow. — Histoire 
du premier amour de lord Byron. — Influence sur sa vie morale 
de ses triples déceptions d'affection filiale, d'amour et d'amitié. 



Georges Byron devait porter profondément emprein- 
tes dans sa constitution virile, intellectuellement et mo- 
ralement parlant, les marques de ces influences d'origine 
et de ces impressions d'enfance que nousavons énumé- 
rées. Il rentrait à dix ans, par une faveur de la fortune, 
dans les cadres de la haute société anglaise. Il allait 
être soumis au régime de l'université britannique par 
excellence. Mais le récent pupille du comte de Carlisle, 
son patron domestique et parlementaire, apportait dans 
cette éducation nouvelle des germes inattendus. L'in- 
dépendance de tempérament et de caractère qu'il tenait 
du sang de sa mère, de son premier commerce avec la 
nature sauvage des Higlilandç, de ses premiers rêves 
de poésie et d'amour sous le ciel ossianesque, allait 
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crever par plus d'un angle le moule de la rigidité an- 
glicane. Le jeune aiglon ne devait s'apprivoiser qu'à 
moitié et toujours garder du côté du Loch-Na-Gar un 
certain élan de l'aile et un certain éclair de l'œil. Nous 
n'ignorons pas que plus tard, il rougit de ces affinités 
traditionnelles et héréditaires, qu'il aspira à représenter 
l'Angleterre dans un type sans altération provinciale; 
mais sa sympathie irrésistible et d'autant plus sincère 
qu'il essayait de la dissimuler, pour tout ce qui lui rap- 
pelait l'Ecosse, ses montagnes, ses lacs, ses légendes, 
ses mœurs patriarcales et hospitalières, trahissait le 
lien secret, et un irrésistible tressaillement de la fibre 
nationale faisait tomber le masque de ce rôle qu'il crut 
devoir jouer surtout par haine de ses premiers critiques, 
les bourreaux du premier oiseau poétique qu'il ait lâ- 
ché vers le ciel de la publicité. Au demeurant, lord 
Byron est moins un Anglais pur qu'un Écossais an- 
glisé, et il y a lieu de tenir compte de ce cri du sang 
des anciens chevaliers et des anciens lords, qui se sou- 
levait en lui à chaque analogie, et en Orient, lui fai- 
sait voir dans tout pont le pont fatidique de Balgoumie, 
comme il croyait retrouver dans les Albanais à la jupe 
courte, les frères exotiques des héros des clans mon- 
tagnards. 

C'est en 1799 que commença l'éducation anglaise et 
régulière de celui qui était désormais lord Byron. Cette 
éducation se préoccupa d'abord de son corps plus que 
de son esprit. Il était inconvenant (le grand mot anglais 
à cette époque) qu'un lord boitât comme un mendiant 
et marchât dans un salon de ce pas disloqué de la cour 
des Miracles. Mrs Byron supportait avec une impatience 
qui n'était pas toujours silencieuse ce contraste qui 
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ressemblait à un affront, d'une infirmité humiliante 
arrêtant l'essor de la force et de la grâce naissantes. 
Ses soins excessifs, sa puérile sollicitude à cet égard, 
les plaintes et même les injures avec lesquelles cette 
matrone trapue s'essouflait parfois à poursuivre d'in- 
vectiyes apoplectiques l'enfant rebelle qui, pour lui 
échapper, trouvait des ailes à son pied boiteux, ne lui 
permirent pas ces heureuses insouciances qui préser- 
vent les avortdns aimés de l'envie et du désespoir. De 
bonne heure, de trop bonne heure, ce pied claudicant 
tient trop de place dans la vie du jeune Byron. Et cette 
blessure honteuse qui saignait en dedans, usurpa dans 
sa sensibilité irritée les droits de plus nobles et de plus 
mâles douleurs. Ciomment eut-il pu oubUer ce que la 
douleur physique se chargeait de lui rappeler outra- 
geusement à chaque instant, grâce aux frictions huilées 
et aux brodequins de bois de Lavender, l'empirique de 
Nottingham, dont Byron se vengeait en s'en moquant, 
ou grâce au traitement par l'inertie de l'impassible 
docteur Bailie? C'est à ce médecin que fut confié, dans 
Tété de 1799, à Londres, par lord Carlisle, son tuteur, 
le gouvernement curatif du jeune Byron. La contrainte 
de ce régime de patience et d'immobilité auquel « ce 
jeune poulain sauvage » échappait par de brusques 
ruades et de subits galops, fut adoucie par les soins intel- 
lectuels et le dévouement indulgent du docteur Glennie, 
chef de l'institution de Dulwich où on avait placé By- 
ron, comme le supplice des vis du tortionnaire Laven- 
der l'avait été par les leçons de M. Rogers, garde-ma- 
lade virgilien et cicéronien du stoïque patient. C'est 
chez le docteur Glennie que Byron lut une suite des 
poètes anglais, depuis Chaucer jusqu'à Churchill, et se 
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nourrit irrégulièrement, mais puissamment, de livres 
de controverse biblique ou de théologie (sciences vers 
lesquelles le poussait l'attrait de Tablme) de récits his- 
toriques, et surtout de Relations de voyages et de nau- 
frages. Celle du naufrage de la Jimon sur la côte d'Âr- 
racan, en 1795, le frappa particulièrement, et son 
influence est égale à celle de sa propre expérience de 
voyageur et de marin, dans les épisodes de ses poèmes 
où lord Byron a retracé plus tard avec une si effrayante, 
si caractéristique précision les scènes d'une catastrophe 
maritime. Le fonds d'amertune et de mélancolie qu'ac- 
cumulaient en lui ces lectures, supérieures à son âge, 
s'aigrit à la fois des réflexions précoces de cet enfant 
en perpétuelle fermentation, et du levain trop sou- 
vent renouvelé de ses propres déceptions et de ses pro- 
pres rancunes. Celle qui en fut le premier et principal, 
objet fut sa mère elle-même, peu faite pour un tel fils, 
qui l'admirait et le rudoyait tour à tour sans le com- 
prendre et le blessant autant par ses vaniteuses caresses 
que par ses colères étourdies. Les démêlés de cette mère 
étroite et opiniâtre avec son tuteur, avec son précep- 
teur, finirent par aboutir à un conflit que termipa, se- 
lon ses désirs, l'incorporation prématurée d'un enfant 
déjà irrité dans une école publique. En 180Q, lord By- 
ron fut brusquement arraché aux soins féminins et 
aux sollicitudes particulières qui lui étaient encore né- 
cessaires, et jeté dans la juvénale mêlée d'Harrow, au 
milieu des dangers de la vie en commun, sous le fouet 
de ces disciplines qui exaltent l'amour-propre tout en 
morigénant rinitiative personnelle, et aiguillonnent les 
facultés tout en les entravant. Système contradictoire, 
rarement proQ table aux natures vigoureuses et fé- 
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condes, et qui les réduit à la passivité ou à la révolte, 
les exaspère ou les stérilise, les place entre la honte 
de plier ou la douleur de rompre. 

£t cela justement au moment où Tâme de Byron ve- 
nait de recevoir la seconde atteinte de l'amour, ou 
plutôt la seconde visite d'un sentiment exclusif et pas- 
sionné. Quand il entra à Harrow, après avoir dit déjà 
depuis quelque temps un adieu ému à sa gouvernante 
Mary Gray, humble et tendre amie de son enfance, 
qu'il jugea seule digne du présent de sa première 
montre et de son premier portrait*, lord Byron, à 
douze ans, était de nouveau amoureux. Sa première 
c boutade poétique » dit-il lui-même de ce naïf essai in- 
spiré par un naïf sentiment » date de 1800. » Elle est 
de peu antérieure à son entrée au collège d'Harrow, 
où il arriva à la fois attendri par son culte pour une 
cousine germaine, Marguerite Parker (fille et petite- 
fille des deux amiraux Parker), et exalté par les pré- 
dictions d'une devineresse de Cheltenham qui ne se 
trompa point de beaucoup en efiet, en le désignant 
comme voué à la gloire et au malheur. 

C'est Byron qui nous a raconté lui-même sa passion 
pour Marguerite Parker. 

C'était une des plus belles de ces fugitives et naissantes 
beautés qui ne font qu'apparaître ici-bas. J'ai depuis long- 
temps oublié les vers, mais pour elle, il me serait difficile de 
Toublier. Ses yeux noirs, ses longs cils, sa forme et sa coupe 
de figure si complètement grecques! J'avais alors environ 
douze ans, elle était un peu plus âgée ; elle pouvait en avoir 

1. Une miniature en pied, peinte par Kay, d'Edimbourg, en 1795, 
qui le représente debout, les cheveux flottant en boucles sur ses 
épaules, un arc et des flèches à la maiu. 

2 
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treize. Elle mourat un an ou deux après, par suite d'une chute 
qui lui attaqua Fépine du dos, et amena une maladie de lan- 
gueur. Sa sœur Augusta, que quelques personnes trouvaient en- 
core plus belle» mourut aussi de la poitrine, et ce fut môme 
en la soignant que Marguerite éprouva Paccident qui causa sa 
mort. Ma sœur me raconta qu'étant allée la voir, peu de temps 
avant sa fin, et m'ayant nommé par hasard, Marguerite, ^ tra- 
vers sa pâleur mortelle, rougit jusques aux yeux, au grand 
étonnement de ma sœur.... Comme j'étais à Harrow et à la 
campagne, je n'appris sa maladie qu'après sa mort.... Je ne 
me rappelle presque rien d'égal à la transparente beauté de 
ma cousine, ni à la douceur de son caractère pendant notre 
courte intimité. On eût dit une émanation de l'arc-en-ciel. 
Toute paix et beauté.... 

Pendant un an et demi Byron fut dépaysé et comme 
effarouché au milieu des bruits et des jeux de Técole 
d'Harrow*, immense volière humaine. Il ne se fit que 
lentement, ne s'apprivoisa qu'avec peine à ce régime 
de communauté et de promiscuité. Durant ce noviciat 
mélancolique il ne tarda pas à captiver la sympathie 
de ses maîtres, surtout de leur chef, le docteur Drury, 
et peu à peu conquit ses camarades, que son abord 
hautain avait éloignés. Les premières épreuves de 
cette vie nouvelle traversées, il se livra à toute la 
fougue de son intelligence et de son caractère, et se 
trouva, au travail et au jeu, au concours et à la révolte, 
au mal comme au bien, à la tête de toute sa classe. 

1. « Harrow-on-the lîill (Harrow sur ta colline) est un village à 
dix mUles de Londres, ainsi appelé parce qu'il est situé sur la plus 
haute colline du comté de Middlesex. Nous y avons vu, dans les 
chambres qu'ils y occupaient , les noms du docteur Parr, de sir 
William Jones, de Sheridan, du comte de Spencer et de lord Byron 
qu'on y cite avec orgueil parmi ceux qui ont fait honneur à cette 
institution, une des plus considérables des Trois -Royaumes. « 
(A. Pichot, Essai, p. 21.) — Citons encore sir Robert Peel. 
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Deux souvenirs de sa turbulente jeunesse, échappés 
à Byron et enregistrés par Medwin*, peuvent donner 
une idée de la hardiesse d'esprit de Têcôlier satanique 
et de ces emportements d'une nature géhéteuse mais 
indomptée. 

Deux choses qui se sont passées à Harrow frappent en ce 
moment ma mémoire. Une fois je me suis battu contre lord 
Calthorpe, parce qu'il avait écrit sous mon nom ces deux mots : 
Damned AtheistI Maudit athée I Une autre fois, j'empêchai les 
écoliers de mettre le feu à la salle d'étude en leur montrant 
les noms de leurs pères et de leurs grands-pères encore écrits 
sur ces mêmes murs. 

Par suite de tout cela, ou malgré tout cela, Byron 
n'en fut pas moins un des élèves les plus remarquables 
d'Harrow, à la fois aimé et redouté de ses mattres 
et de ses camarades, parfois admiré des uns et des 
autres. 

Non qu'il fût, dans le sens de l'assiduité, delà régu- 
larité, de la persévérance, qualités incompatibles avec 
sa hardiesse impatiente, sa curiosité insatiable, son 
horreur de toute règle et de tout frein, un écolier 
modèle et exemplaire. Sa supériorité était intermit- 
tente, et se faisait jour par de subits éclairs de cette 
lampe intérieure, souvent voilée. Il avait de ces triom- 
phes imprévus, les jours de déclamation, où se mani- 
festait son génie d'orateur et d'acteur, déployant tout 
d'un coup ses ailes frémissantes. Il s'essayait aussi aut 
vers et traduisit un jour un chant du Prométhée d'Es- 
chyle, mais sans trahir encore sa vraie vocation. Ce 
qu'il y avait encore en lui de plus remarquable, c'était 

1. Medwin, p. 98. 
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cet inconnu qui se lisait déjà sur son front et dans 
ses regards en caractères mystérieux. Mais le fruit 
n'était pas encore mûr, et cette popularité de collège, 
qui reçoit plus tard de si étranges démentis, allait à 
des rivaux plus brillants ou plus laborieux, un Geor- 
ges Sinclair, prodige de mémoire et de facilité, ou à 
Robert Peel, le futur homme d'État, compagnon pré- 
féré, par les maîtres et les élèves, du futur poète. 

Peel, l'orateur et Phomme d*État, était mon camarade de 
classe, et nous nous arrangions fort bien ensemble ; mais son 
frère était mon intime ami. Tout le monde fondait de grandes 
espérances sur Peel, maîtres et élèves, et il les a justifiées. 
Comme étudiant, il était de beaucoup mon supérieur ; comme 
orateur et acteur, j'allais au moins de pair; en ma qualité 
d'écolier, une fois hors de l'école, j'étais toujours dans quel- 
que mauvais pas, lui jamais; en classe, il savait toujours sa 
leçon, moi rarement; mais quand je la savais, je la savais 
presque aussi bien que lui. En instruction générale, en his- 
toire, etc., je crois que j'étais au-dessus, aussi bien que de la 
plupart des élèves de mon âge. 

Cela était vrai, sans le paraître. Nature rebelle à 
toute discipline, accumulant secrètement les semences 
de la moisson future, jalouse en quelque sorte de ses 
promesses, Byron se nourrissait lentement de ré- 
flexions et de lectures en tous sens. Son esprit accu- 
mulait, concentrait, économisait pour ainsi dire ces 
trésors de sève cachée qui devaient s'épanouir tout 
d'un coup en une si exubérante floraison. D'un autre 
côté, son cœur, amoureux de l'amitié, comme il le sera 
plus tard de l'amour, s'exerçait et s'occupait avec une 
ardeur, parfois préjudiciable à ses études, à ces liaisons 
juvéniles, profondes et passionnées comme l'est tout 
sentiment qui résiste à l'égoïsme des vies claustrales. 
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En 1808, il ne pouvait s'empêcher de souligner dans 
ses notes, comme exprimant à merveille ce qu'il avait 
éprouvé dans ces fraternités volontaires du collège où 
l'âme se donne tout entière, ce mot de Marmontel : « L'a- 
mitié, qui, dans le « monde, est à peine un sentiment, 
est une passion « dans les cloîtres. » Chateaubriand de- 
vait donner plus tard à cette pensée, vérifiée par sa pro- 
pre expérience, sa forme décisive. Georges Sinclair, 
Clayton, deux phénomènes de savoir précoce, de talent 
et d'expériences, figurèrent parmi les objets assez nom- 
breux de ces attachements, passionnés par le dévoue- 
ment et même la jalousie. Lord Clare fut peut-être celui 
sur lequel se porta avec prédilection ce besoin impérieux 
d'aimer, noble mal de toutes les généreuses natures. 
Jamais lord Byron ne put entendre sans un battement 
de cœur ce nom privilégié, et un jour, en Italie, il faillit 
s'évanouir du bonheur d'une subite rencontre. 

Ces sentiments n'étaient pas sans vicissitudes et 
sans orages, et fournissaient plus d'un prétexte aux 
instincts batailleurs que le jeune lord tenait de sa 
race. Aussi les victorieuses parties de coups de poing, 
le duel de paume ou de boxe, chers à la jeune 
aristocratie anglaise, tiennent-ils une place notable 
dans ses souvenirs de cette époque. 

A Harrow, je fis mon chemin très-bravement; je ne perdis, 
je crois, qu'une seule bataille sur sept. C'était contre H...., et 
le poltron ne la gagna que par la déloyale intervention des 
gens de la maison où il mangeait, et où nous boxâmes. 
Je n'avais pas même de second. Je ne lui ai jamais pardonné, 
et je serais fâché de le rencontrer à présent, car je suis sûr 
que nous nous querellerions de plus belle. Mes combats les 
plus mémorables furent avec Morgand, Rice, Rainsford et lord 
Jocelyn ; mais après nous étions tout aussi bons amis qu'avant. 
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J'étais un garçon très-peu aimé et très-impopulaire, mais je 
finissais par les mener. J'ai conservé plusieurs de mes amitiés, • 
et toutes mes haines d'écolier. 

C'est à lord Byron lui-même que nous devons la 
liste à peu près complète de ces amitiés. Ses premières 
haines ne poursuivirent guère à cette époque que le 
docteur Butler, successeur détesté du regretté docteur 
Drûry, à Técole d'Harrow. Encore Byron, devenu plus 
raisonnable, se fit-il un plaisir de reconnaître et d'ab- 
jurer ses torts. 

t. Hunter, Gurzon, Long et Tattersall étaient mes princi- 
paux amis. Clare, Dorset, G. Gordon, de Bath, Glaridge et 
Wingfield étaient mes cadets et mes favoris, que je gâtais par 
trop d'indulgence. De tous les êtres humains, je fus peut-être 
à une époque le plus attaché au pauvre Wingfield, qui mourut 
à Goimbre en 1811, avant mon retour en Angleterre. 

Ces amitiés étaient, et c'est là un éloge pour Byron, 
moins dictées peut-être par l'attrait de la sympathie, 
que par un besoin profond de dévouement et de pro- 
tection. C'est ce noble sentiment qui lui fit choisir par- 
fois presque dans les rangs les plus humbles des 
clienls privilégiés. C'est ce noble sentiment qui fit 
aussi de lui le plus intrépide et le plus énergique 
adversaire de cette absurde tyrannie, usitée dans la 
plupart des établissements publics, des grands sur les 
petits, des seniors sur les minors. Ce minor taillable, 
corvéable, brimable enfin à merci, s'appelait à Harrow 
le fag. Byron ne voulut jamais se plier, ni pour soii 
compte, ni pour celui des autres, à cette humiliante 
servitude. Il fut le chef de l'opposition faite à cette 
féodalité universitaire. Et il paya sa témérité gêné- 
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reusede plus d'un horion- On trouve dans Jes Mémoires 
de Moore sur lord Byron, iltmirés des prédeux dé]>ris 
des journaux el de la correspondame du poete^ des anec- 
dotes et des billets tout à fait caractérisliques, à pro- 
pos de ces liaisons juvéniles et de ces patronages hé- 
roïques qui le faisaient aller, quand il ne pouvait pas 
être le plus fort, jusqu'à partager les coups infligés au 
plus faible. 

Un jour, par exemple, que le jeune Peel était soumis 
à une correction ultra-légale de son smior^ Byron^ sen- 
tant la lutte ouverte trop inégale contre un tyran plus 
niuscnleux et plus âgé que lui, s'avança vers le bour- 
reau, et rouge de raj^^e, les larmes aux yeux et la voix 
tremblante de terreur et d*indîgnation, il demanda 
tràs'humblement à X..,- combien de coups il comp- 
tait encore donner à son fag. « Pourquoi ? » répondit 
l'exécuteur . « Yous n'êtes qu'un petit drôle, et cela ne 
vous regarde pas. ^^ * Parce que, s'il vous plaît, » dît 
le médiateur en tendant son bras à la férule, ^ j'en 
prendrai la moitié. » 

11 fut ainsi le protecteur non moins désintéressé, 
mais plus énergique de William Harness, Agé seule- 
ment de dix ans, lorsqu'il en avait déjà quatorze, et 
encore boiteux d'un accident qui avait mis ses jours 
en danger* Byron se déclara hautement le champion 
de cet enfant maladif, prédestiné au rôle de souffre-dou- 
leur. Œ Harness, » lui dit-il un jour qu*il était arrivé 
trop tard pour agir efficacement, «^ si quelqu'un vous 
maltraite, dites-le-moi, et je le rosserai, jî je |>uû. » 

€e « ^i je puis » est tout simplement sublime dans sa 
naïveté. 

Tous ces détails, dont rien n'égale le charmejCt que 
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nous pourrions multiplier, n'ont d'autre but que d'éta- 
blir la sensibilité et la générosité natives de Byron. 
Plus tard, de précoces désabusements, résultat d'expé- 
riences trop multipliées pour avoir été toujours heu- 
reuses, firent prendre à Byron ce masque d'égoïsme et 
d'insouciance, affectation désespérée qui cache sou- 
vent bien moins l'amour de soi que les déceptions de 
l'amour des autres. Quoi qu'il ait fait d'ailleurs pour 
convertir en habitude et même en réalité cette fanfaron- 
nade d'insensibilité, il n'a jamais pu étouffer complè- 
tement la source, il n'a jamais pu flétrir entièrement 
la fleur. Toute sa vie, à certaines irrésistibles épreuves, 
s'est épanchée à travers de fausses callosités, la bonté 
révoltée, et plus d'une des actions de cet homme si 
calomnié porte avec elle un parfum immortel de ten- 
dresse et de sacrifice. Byron fut le plus généreux des 
égoïstes, le plus bienfaisant des bourrus. Sa charité 
tient autant de place, dans le budget de ses plus ora- 
geuses années, que la débauche. Il tua sa vie sans 
pouvoir tuer son cœur. 

Dans le Recueil des premières poésies de Byron, dans 
ses Juvenilia prématurées, nous trouvons plus d'une 
allusion à ces souvenirs caractéristiques de l'école 
d'Harrow, par exemple une dramatique joute à la 
paume (où il excellait) engagée entre les élèves et les 
fermiers voisins, et qui finit par une rixe où le dé- 
vouement intrépide d'un ami (car il fut quelquefois 
aimé comme il le méritait) le préserva d'un coup 
de crosse de fusil qui lui eût ouvert le front. Une 
autre pièce de vers écrite à quinze ans, fut le résultat 
de ses promenades solitaires au cimetière de Harrow, 
alors qu'assis sur une tombe favorite d'où il embras- 
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sait tout le panorama de Windsor, il songeait à la 
gloire et à Timmortalité. Ces vers remarquables achè- 
vent de peindre Byron adolescent, dans son ambition 
généreuse, sa fière tristesse et cet essor d'idées, si su- 
périeur à l'étroit horizon de Técole, qui essayait déjà 
de pénétrer l'infini. Quel étrange et saisissant pressen- 
timent que celui qui lui dicta ces vers : 

Mon nom seul sera mon épitaphe : S'il n'environne d'honneur 
ma froide poussière, puisse aucune autre gloire ne récom- 
penser mes actions. Ce nom^ ce nom-là seul doit marquer 
mon tombeau, illustré par lui ou avec lui oublié. 

Ces morosités d'un caractère inégal, ces mélancolies 
hautaines qui, plus que la joie, prouvent la force de 
l'esprit, n'empêchaient pas l'écolier d'Harrow de se 
livrer, avec un emportement fébrile et une frivolité 
passionnée, aux amusements et aux exercices dans les- 
quels il mettait une sorte de sombre point d'honneur à 
être sans rivaux de son âge. Byron n'affectait rien*. Ces 

1. Plus tard, repoussant comme fausse et, sous certains points de 
vue, injurieuse, la comparaisou de sa physionomie morale et litté- 
raire avec celle de Rousseau, lieu commun déjà favori des faux pro- 
phètes et des censeurs jaloux, il relevait, avec une superbe frivolité, 
une ironique amertume, sa supériorité sur Rousseau, sous le rappor 
de la souplesse et de la force du corps, et des succès gymnastiques. 
« n ne sut jamais monter à cheval, ni nager, ni faire des armes; je 
suis excellent nageur, cavalier passable, quoique nullement brillant 
(ayant eu une côte enfoncée à dix-huit ans, dans mon cours de vol- 
tige), assez fort sur Tescrime, surtout quand je manie le large sabre 
des montagnards ; pas mauvais boxeur, quand je peux conserver mon 
sang-froid , ce qui m'est difficile ; mais je me suis tenu sur mes gar- 
des depuis que je renversai M. Purling et lui démis la rotule (quoique 
nous fussions gantés), ce qui eut lieu en 1806, dans la salle d'An- 
gelo et de Jakson, pendant que nous préludions. De plus, j'étais 
très-bon joueur à la longue paume , Tun des onze soutiens de Har- 
row, quand nous pariâmes contre Êton, en 1805. » (Moore, 1. 1, 
p. 229.) 
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contrastes même le prouvent, car l'affectation ne se 
contredit point. S'il s'ennuya souvent, par suite du dé- 
faut d'équilibre qui punit les mouvements désordon- 
nés de l'esprit ou du cœur, ce fut aussi sincèrement 
qu'il s'amusa quelquefois. 

Dans rautomne de 1802, il fit un court séjour avec 
sa mère à Bath, et n'hésita pas à se jeter tête baissée 
dans le tourbillon de dissipation d'une ville célèbre 
dans les annales du plaisir. 11 se montra fort enjoué^ 
fort sociable et passionné pour les déguisements et les 
mascarades. Son goût le portait de préférence vers les 
costumes orientaux, très-propices à sa beauté. 

En quittant Bath, Mrs Byron loua une maison à Not- 
tingham, l'abbaye de Newstead étant alors louée elle- 
même à lord Grey de Ruthen. Ce fut là que son fils 
vint la rejoindre pendant les vacances de 1803, en- 
chanté d'habiter dans le voisinage de ce manoir mo- 
nacal et féodal qui l'attirait par un charme mystérieux, 
trop conforme à son caractère et à ses idées pour n'a- 
voir pas toujours duré. Cette sympathie étrange entre 
le jeufie maître et la vieille maison était telle qti'il n'a- 
vait trouvé d'autre moyen, pour tromper ses impa- 
tiences et ses regrets, que d'aller de temps en tetnps 
passer la nuit dans une petite maisonnette près de la 
porte seigneuriale. Ce voisinage passionné et sa qua- 
lité de propriétaire ne tardèrent pas à créer entre lord 
Ruthèn et lord Byron, malgré la différence des âges, 
une intimité que resserra la concession gracieuse d'un 
appartement dans l'abbaye elle-même. C'est dans ce 
sombre séjour, propice aux sentiments profonds, que le 
jeune lord se trouva pour la troisième fois en proie à 
un attachement romanesque, et pour qui? Pour la pe^ 
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tite-nièee de ce M. Ghaworth, tué en duel par le grand- 
oncle de lord Byron. Ainsi, par un jeu de rameur et 
du hasard semblable à celui qui unit Juliette et Roméo, 
la haine traditionnelle de deux familles et son aveugle 
vendetta furent déconcertées par ce sentiment qui rap- 
proche les montagnes et fait refleurir la stérilité elle- 
même. 

C'est en 1803, peu de temps avant ce brevet d'hospi- 
talité accordé par le locataire au propriétaire de News- 
tead-Abbey, que ce dernier fit connaissance à Londres 
.avec la famille de miss Chaworth, qui résidait à An- 
nesley, dans le voisinage immédiat deNewstead, ce qui 
lui permit de renouveler ses visites. C'est ainsi que 
Byron passa six courtes, délicieuses e\ terribles se- 
maines d'été dans les enchantements et les déceptions 
d'une passion encore malheureuse, et qui garda sur sa 
vie une influence durable. 

Il avait alors seize ans. Marie Gl;iaworth, belle, riche, 
spirituelle,.avait deux ans de plus que lui. Elle eût pu 
répondre autrement que par une amitié fraternelle 
aux sentiments brûlants du jeune pair, d'un noble vi- 
sage, d'une tournure élégante, malgré son boulet au 
pied, et qui av^it, dans l'esprit et l'imagination, ces ailes 
sous lesquelles se place volontiers un cœur senti- 
mental. 

Quoiqu'on lui eût offert un lit à Annesley , Byron 
s'opiniâtra d'abord à retourner tous les soirs k News- 
tead, sous le prétexte qu'il avait peur des portraits de 
famille des Chaworth, qui, disait-il, pourraient bien 
essayer, descendant de leurs cadres, de venir venger 
sur lui, la nuit, le duel qui avait mis un des tableaux en 
deuil. La vérité est qu'il avait peur non de ces morts 
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inoffensifs, mais de la trop jolie vivante. Un peu aguerri, 
il imagina un autre prétexte, non moins poétique : la 
rencontre d'un bogie (revenant) à Newstead, pour n'y 
plus revenir. C'est ainsi qu'il put accepter cette hospi- 
talité complète qu'il avait d'abord refusée, et vivre, avec 
la liberté des mœurs domestiques anglaises, auprès de 
celle qu'il adorait sans trop oser le lui dire, déconcerté 
par l'immuable sérénité de son front, et l'affectueuse 
indifférence de son sourire. Cette vie en commun ne 
fut pas interrompue par deux courtes excursions à Ma- 
tlock et à Castleton, dans lesquelles il eut le bonheur , 
d'accompagner miss Chaworth. 

Comme j'avais quinze ans, — écrit-il dans un de ses Mémo- 
randa^ — il m'arriva de traverser une caverne du Derbyshire 
dans un bateau qui ne pouvait contenir que deux personnes 
couchées. Le ruisseau coulait sur un roc, et le roc était si près 
de Teau que le bateau seul pouvait passer, poussé par un 
batelier (espèce de Caron), qui marchait à la poupe, se cour- 
bant tout le temps. La compagne de mon voyage était Marie 
Chaworth, de laquelle j'étais depuis longtemps amoureux sans 
le lui avoir jamais dit, quoiqu'cWe l'eût découvert. Je me rap- 
pelle mes sensations, mais ne puis les décrire et autant vaut. 
Nous étions ce jour-là tout un monde : un M. W...., deux miss. 
W....S, M. et Mrs Clarke, miss R....; mais nous n'en étions 
que plus seuls, surtout dans le bateau, ma Marie et moi. Hélas ! 
pourquoi dire ma? Notre union aurait fini des querelles dans 
lesquelles le sang de nos pères avait coulé; elle aurait joint 
des terres vastes et riches ; elle aurait du moins réuni deux 
cœurs en un; et deux êtres assortis par le caractère et par 
l'âge (elle est de deux ans mon aînée), et.... et.... et.... quel 
a été le résultat...? 

Le résultat, ce furent de quotidiennes et charmantes 
promenades à cheval avec la trop insensible amazone, 
ou de délicieuses rêveries aux sons du piano de Thabile 
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musicienne, accompagnant le joli air gallois de Marie, 
préféré de Byron, parce qu'il portait son nom et parce 
qu'elle le chantait à ravir. Le résultat, ce furent aussi 
les sourdes jalousies qui lui mordaient le cœur, lorsque 
miss Chaworth livrait au bal, à un indiflérent, cette 
taille qu'il n'avait jamais osé enlacer, combattu entre 
le désir et la crainte de cette volupté, toujours prêt à 
s'élancer avec elle dans le tourbillon de la valse, et 
toujours arrêté par la terreur de quelque humiliante 
trahison de son pied boiteux. Alors il tiraillait fié- 
vreusement son mouchoir, ou déchargeait sa douleur 
et sa colère sur la porte de la terrasse, but habituel de 
ses exercices de tir au pistolet. 

Et le soir, il serrait sur son cœur, précieusement et 
pieusement, l'unique gage de ses amours avec Mar- 
guerite Parker, l'unique gage d'amour qu'il possédât, 
une boucle de cheveux, ravie peut-être plutôt que 
donnée, un jour de folâtrerie. 

Un soir il ne baisa plus fiévreusement en son rêve 
le pâle et doux visage de Marguerite. Le portrait de 
miss Chaworth, trophée d'une longue lutte et d'une dif- 
ficile victoire, ce portrait dont il né se sépara plus 
jamais, et qui inspira ses premiers vers, et plus 
tard la belle et pathétique pièce du Rêve, pendait à son 
cou, enchâssé dans un riche médaillon. C'était le pre- 
mier succès, la première conquête de ces petits chefs- 
d'œuvre de stratégie dont il nous a livré, dans ses 
conversations avec Medwin, avec une gaieté mékn- 
colique, le juvénile secret. 

Cette année-là, je passai Tété de nos vacances au milieu 
des montagnes de Malvem. Ce fut pour moi des jours de 
roman. Maria était VidécU de beauté que pouvait me peindre 

3 
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ma jeane imagination. J'ai puisé toutes mes fables sur la na- 
ture céleste des femmes dans la perfection que mon esprit 
créait en elle. Je dis créait; car, comme tout le reste de son 
sexe , je ne la trouvai rien moins qu'angélique. 
* Après mon échappée à Gheltenham, je retournai à Harrow, 
plus éperdûment amoureux que jamais, et je passai les va- 
cances suivantes à Newstead. Je commençai alors à me croire 
un homme et à faire Tamour tout de bon. Nos entrevues n'a- 
vaient lieu qu'à la dérobée, et mes lettres passaient par les 
mains d'une confidente. Une porte qui conduisait des terres 
de Marie G. à celles de ma mère était le lieu de nos rendez- 
vous. Mais l'ardeur était toute de mon côté; j'étais sérieux, 
elle était légère. Elle m'^mait comme un jeune frère, se mo- 
quait de moi et me traitait en enfant; elle me donna cependant 
son portrait, et c'était bien quelque chose pourun sujet de vers *. 

Un jour, tout finit brusquement. Il entendit miss 
Chaworth, qui ne se croyait pas écoutée, et que le dé- 
pit de n'être pas mieux comprise emportait jusqu'à ca- 
lomnier, par une boutade cruelle, ses vrais senti- 
ments pour Byron, s'écrier : « Croyez-vous que je 
me soucie le moins du monde de ce garçon boiteux? » 
Ces mots malencontreux allèrent bien au delà de leur 
but. Ils percèrent le cœur de Byron. Quoique la nuit 
fût avancée, il s'élança hors de la maison, éperdu de 
douleur, de colère et de honte, et s'enfuit tout d'une 
traite à Newstead. 

L'année suivante, redevenu plus calme, rendant jus- 
tice à l'amitié sincère qu'il avait inspirée à miss 
Ghav^orth, et lui pardonnant le crime innocent d'en 
aimer un autre, il prit congé d'elle sur une colline 
d'Annesley, «couronnée d'un diadèmed'arbres», où il 
lui fit de tristes et encore tendres adieux. 

!• Medwin,!, 94. 
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C'est en 1805 que miss Chaworth épousa l'heureux 
rival de Byron, M. John Musters. La nouvelle prévue 
de cette union lui porta un coup que cette fois il sup- 
porta stoïquement. Sa pâleur seule trahit le déchire- 
ment intérieur et Tefifort prodigieux fait pour le dissi- 
muler. A Harrow, qu'il ne devait quitter qu'en octobre 
1805, l'éducation de lord Byron- se continua sans par- 
venir à altérer l'originalité sauvage de son caractère, et 
son instruction s'y composa surtout, lentement et se- 
crètement, des lectures irrégulières et indépendantes 
dont il dérobait à Tennui des méthodes et à la contrainte 
des règles l'âpre et solitaire volupté : comme il arrive à 
presque tous les esprits précoces et hardis que rebute 
la nourriture insuffisante de la classe. Ses progrès y 
furent des conquêtes de contrebande. Son génie y vécut 
de fruits défendus. Impatient de la gloire dont il avait 
le pressentiment, indifférent à ces places gagnées par 
un travail régulier et satisfait de la supériorité dont il 
portait en lui le secret, il songeait déjà à ses biogra* 
phes, et griffonnait pour la postérité des journaux in* 
times 011 il notait curieusement ses impressions, ses 
réflexions, ses colères et ses amitiés. 

Il passa les vacances de l'année 1804 à Southwell, 
où sa mère s'était fixée en quittant Nottingham. Sott- 
thwell fut ce troisième théâtre de sa jeunesse, celui où 
il commença le rôle de sa virilité, ou se développèrent 
les levains amers de cette vie désordonnée, aux précoces 
expériences et aux précoces repentirs, qu'il mena à 
l'université de Cambridge. C'est à Southwell enfin que 
déborda pour la première fois ce vase d'une sensibilité 
brûlante miseenébuUilion parla chaleur de ce cerveau 
qui avait, en quelques années épuisé plusieurs biblio- 
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thèques. » Il ne suffit pas d'avoir des facultés, a dit Yau- 
venargues, il faut en avoir Téconomie. > C'est dans 
cette économie que résident les harmonies, les fécon- 
dités et les sérénités de la vie. Byron prodigua, gas- 
pilla, jeta aux quatre vents du ciel, les forces de son 
intelligence, les trésors de 5on|cœur. De là, avant vingt 
ans, le dégoût des hommes et de lui-même, la satiété 
désespérée et l'ennui vagabond dont il devait écrire et 
souffrh* l'Odyssée. 

Trois choses eurent pu lui faire éviter ces aveugles 
dépenses, ces largesses fatales de tout son être : Tau- 
torité tutélaire d'une mère écoutée, le dévouement 
sauveur d'une amitié exemplaire, enfin l'amour, un 
amour digne de lui, aux inspirations héroïques et aux 
sacrifices purificateurs. Malheureusement Byron, qui 
avait des amis et méritait d'en avoir, perdit trop tôt, 
comme si sa fatalité les eût touchés, tous ceux dont le 
commerce eût pu lui servir de sauvegarde. Cambridge 
ne lui donna que des camarades, c'est-à-dire des ému- 
les de folie, des compagnons de débauches. Sa mère, 
nous l'avons vu, nous allons le voir encore, n'avait 
rien de ce qui attire ni de ce qui retient^ Tour à tour 
trop sévère ou trop indulgente, odieuse ou ridicule, 
elle passa sa vie insoucieuse ou colérique entre la haine 
ou le mépris de son fils, et le scandale de leurs dis- 
sentiments frisera parfois le tragique. Quant à l'a- 
mour, l'amour que trois fois Byron avait appelé, il ne 
lui avait répondu que par la triple déception que nous 
avons racontée. Plus tard, quand il voudra aimer, il 
n'apportera à un sentiment qui l'exige tout entier, que 
le reste, et comme qui dirait les cendres de sou cœur. 



CHAPITRE IIL 

SOUTHWELL. 



Le collège de la Trinité à Cambridge. — Mélancolie de Byron. — 
N'être plus enfant. — Vie tour à tour solitaire et dissipée. — Ami- 
tié passionnée. — Le bel Eddleston. — Noël Long. — Vacances à 
Southwell. — Début dans le monde. — Mélange de hardiesse et de 
timidité, de noblesse et de gaucherie. — Querelle caractéristique 
avec mistress Byron. — Byron secoue le joug maternel. — Fugue 
sur Londres. — I^a mère domptée. — Premiers vers. — Vicissi- 
tudes et transformations du premier recueil poétique de Byron. — 
Excursion à Harrovvrgate. — Comédie de société. — - Grooms, che- 
vaux, chiens. — L*abbé de Roufigny. — M. Bêcher et ses con- 
seils. — Les Heures de loisir, — Année de séjour à Southvrell. — 
Byron y trempe sa force dans Tamertume. — Mélodies préférées. 

— Immenses lectures. — Insatiable curiosité d'esprit et de cœur. 

— Penchants superstitieux. — Goût passionné de la gloire. — 
Ambitions généreuses et fiers pressentiments. — Ni ange ni hête. 



Au mois d'octobre 1805, lord Byron entra au collège 
de la Trinité, à Cambridge, sous le coup d'une im- 
pression de tristesse et de découragement dont nous 
lui empruntons l'aveu pénétrant : 

Lorsque j'allai pour la première fois au collège, ce fut une 
scène pénible et nouvelle pour moi; d'abord, j'avais tant de 
chagrin de quitter Harrow, que, quoique l'époque fût arrivée 
(j'avais dix-sept ans), j'en perdis le repos, pendant le dernier 
quartier, et passai mes nuits à compter les jours qui me res- 
taient. J'avais détesté Harrow pendant un an et demi ; mais 
après, je l'aimais. Secondement, je désirais aller à Oxford et 
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non à Cambridge. Enfin, j'étais si complètement seul dans ce 
nouveau monde que mon courage était à moitié brisé. Mes 
compagnons n'étaient ni humoristes, ni insociables; au con- 
traire, ils étaient bienveillants, hospitaliers, distingués comme 
rang et comme fortune, et d'une gaieté qui surpassait beau- 
coup la mienne. Je me mêlais avec eux, nous dînions et nous 
soupions ensemble, et...; mais malgré tout, une des sensations 
les plus douloureuses et les plus pénibles de ma vie fut de 
sentir que je n'étais plus un enfant, 

A Cambridge, lord Byron, qui ne pouvait vivre sans 
un lien volontaire, tout en ayant horreur de tout lien 
obligatoire, s'ëprit d'une amitié passionnée pour un 
jeune homme nommé Eddleston. De deux ans plus 
jeune que lui, d'une naissance inférieure à la sienne, 
circonstance à laquelle cette liaison dut cet attrait de . 
protection, qui provoque et attache les cœurs altiers, 
ce jeune homme , doué d'une voix charmante, faisait 
partie du chœur de Cambridge, et exerça sur Byron la 
fascination irrésistible de sa douceur presque fémi- 
nine. Nous aurons à parler plus d'une fois de cette 
affection , fortifiée par les contrastes mêmes qui de- 
vaient l'étouflfer, et qui tient une assez grande place 
dans la vie morale de notre héros. 

Byron retrouva aussi au collège de la Trinité un de 
ses compagnons favoris d'Harrow,Édouard-NoëlLong, 
qui entra ensuite dans les gardes, et qui, après s'être 
distingué dans l'expédition de Copenhague, à laquelle, 
dit le poète, * survivent encore deux à trois mille fa- 
quins, bien portants et bien payés, » se noya au com- 
mencement de 1809. Il passait à Lisbonne avec son 
régiment dans le vaisseau de transport le Saint-Georgey 
qui fut heurté dans la nuit par un autre transport et 
sombra. 
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C'est avec ce jeune homme, habile nageqr, si sinw- 
lièrement prédestiné à périr dans les flots, que Byron 
partagea tous les plaisirs et tous les jeux que le régime 
indépendant des Universités anglaises permet à ces pré- 
coces et turbulents émancipés qui y apprennent la 
vie plus que la science, et la vie par les mauvais côtés. 
C'est avec Long que Byron, étudiant plus assidu aux 
leçons d'équitation et aux parties de paume ou de 
crosse qu'aux cours réglementaires, jeta fiévreuse- 
ment au hasard d'une vie indisciplinée les premières 
gourmes de son esprit et de son tempérament, lisant, 
discutant, cavalcadant, luttant, et bravant avec la har- 
diesse d'un plongeur émérite les mystères des eaux 
profondes de la Cam, où il se faisait un jeu témé- 
raire de poursuivre et de saisir au fond d'un lit bour- 
beux de quatorze pieds de hauteur, les assiettes, les 
œufs ou les schellings que des parieurs y avaient jetés. 

Le soir, on faisait de la musique, c'est-à-dire. Long, 
bonmusicien, jouait tour à tour de la flûte ou du violon- 
celle; Byron constituait l'auditoire, tantôt distrait, 
tantôt enthousiaste, suivant l'humeur du moment. Les 
rafraîchissements se composaient de cette eau de soda, 
émoustillante et digestive, chère aux palais blasés et 
aux estonaacs laborieux de la jeune Angleterre. 

Noël Long ne passa qu'un été à Cambridge. Il entra 
dans les gardes et abandonna Byron, sevré de cette 
amitié unique, aux amours passagères et aux liaisons 
vagabondes, fluctuations du cœur et des sens d'une 
nature déjà insatiable d'émotions et de jouissances. 
Byron regretta toujours cet ardent et parfois mélanco- 
lique compagnon de sa première jeunesse. Il ne son- 
geait jamais à lui, à ses qualités, à sa fin précoce, sans 
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un involontaire attendrissement. Et plus tard, au mi- 
lieu de ses plus noirs accès de misanthropie, qui- 
conque se recommandait à lui de ce souvenir, trouvait 
immédiatement ses bras et son cœur ouverts. 

Pendant Tété de 1806, Byron rejoignit sa mère, 
comme de coutume, à Southwell, et commença à s'ap- 
privoiser aux avances d'un cercle peu nombreux mais 
choisi, où l'attirait la présence de quelques femmes 
aimables et distinguées, mais d'où Téloignaient en 
même temps cette sauvage horreur des visages nou- 
veaux et cette orgueilleuse timidité, fonds d'un carac- 
tère dont Harrow et Cambridge n'avaient qu'à peine 
émoussé les âpretés. 

Une jeune personne qui le connut alors, peint son 
début dans quelques lignes caractéristiques : 

Je le vis pour la première fois à une soirée chez ma mère. 
Il était si sauvage qu'elle fut obligée de l'envoyer chercher 
trois fois avant de pouvoir obtenir qu'il vint au salon jouer à 
différents jeux avec les jeunes gens de son âge. 

Il était gras, avait Pair timide et portait ses cheveux peignés 
liéses sur le front. Il ressemblait beaucoup à son portrait en 
miniature que sa mère avait fait faire par M. de Chambruland. 
Le lendemain, mistress Byron l'amena faire visite à la maison 
où il eut la même tenue roideet contrainte. La conversation 
tomba sur Cheltenham où nous avions passé quelque temps, 
sur les amusements, les pièces qu'on y représentait, et je dis 
que j'avais vu jouer à merveille le rôle de Gabriel Lackirain, 
Comme sa mère se levait pour s'eû aller, il fit un salut céré- 
monieux auquel je répondis par : « Adieu, Gaby! » faisant' 
allusion à la pièce. Sa physionomie s'éclaira, sa belle bouche 
laissa échapper un rire franc; toute gêne s'était évanouie 
pour ne plus revenir, et lorsque sa mère lui dit : t Allons, 
Byron, ôtes-vous prêt? » il répondit que non, qu'elle pouvait 
s'en aller sans lui, qu'il voulait rester et causer un peu plus 
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longtemps. A dater de ce jour-là, il venait chez nous à tonte 
heure, entrant et sortant comme bon lui semblait, et regar- 
dant notre maison comme la sienne *• 



C'est au commencement d'août 1806 .qu'une que- 
relle caractéristique avec sa mère, explosion subite 
des passions qui bouillonnaient en lui, et suivie d'une 
révolte définitive, brisa les derniers freins qui le rete- 
naient encore. La vie individuelle, avec tous ses ha- 
sards et tous ses dangers, commença dès lors pour ce 
titanesque dandy, étouffant dans les contraintes pro- 
vinciales et domestiques; La première manifestation 
du génie poétique qui brûlait en lui devait suivre de 
près ce conflit décisif qui mit de si bonne heure au 
jeune étudiant de Cambridge la bride sur le cou. C'est 
à dix-huit ans à peine que lord Byron devait publier 
ses premiers vers, ces Juvenilia^ fleurs brillantes, au 
parfum amer, nées sur les bords du volcan subite- 
ment entr'ouvert, qui allait lancer au poétique ciel 
tant de flamme et tant de fumée. La cause qui déve- 
loppa entre la mère et le fils, jusqu'à rendre une pre- 
mière séparation nécessaire, les ferments d'incompa- 
tibilité qui couvaient depuis si longtemps sous la cendre 
de l'habitude, est demeurée inconnue, et elle dut être 
futile. Une étincelle suffit à allumer un incendie. Les 
colères sourdes et les froides indignations de Byron, 
provoquées chaque jour par les petitesses et les exi- 
gences d'une mère tyrannique, exaltaient celle-ci à 
son tour jusqu'au délire. Les tasses et les soucoupes, 
la bouilloire elle-même, si pacifique, servaient de vie- 
times, puis de munitions à ces tempêtes où Byron, 

1. Moore, t. I, p. 112. 
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pâle et sardonique, réprésentait l'éclair, et ou Mrs By- 
ron, qui passait rapidement de la menace à Texécu- 
lion, représentait la foudre ou plutôt la grêle. Les 
tasses brisées, le thé répandu (infanduml)^ elle puisait 
au coin du foyer, dans le fourgon lui-même, arsenal 
imprévu, des arguments plus massifs et plus dange- 
reux. De là des scènes à la tpis tragiques et comiques. 
Un soir, par exemple, la mère et le fils, saisis des 
mêmes craintes et des mêmes pressentiments, failli- 
rent se rencontrer chez le pharmacien du voisinage, 
où ils venaient, chacun de leur côté, se recommander 
à sa circonspection en cas de demande suspecte. L'un 
et l'autre se calomniaient ainsi évidemment, em- 
portés par leur imagination bien au delà du but. Dans 
la dernière contestation , Byron n'ayant évité que par 
un brusque mouvement l'espèce de masse d'armes 
avec laquelle on attise le feu du charbon, trouva la 
mesure comble , se réfugia chez un voisin, et de là ne 
fit qu'une traite jusqu'à Londres. C'est de Piccadilly 
qu'il fait avec plus de malice que de colère, à son ami 
Pigot,les honneurs d'une aventure qui lui avait fourni 
la clef des champs (9 août 1806.) Il y parle de sa mère, 
qu'il appelle irrévérencieusement « mon aimable 
Alecton » avec un sans-façon qui, tout afiecté qu'il est, 
semble pire que la haine. On met là tristement le 
doigt sur une des plaies secrètes de ce cœur ulcéré : 
l'absence d'une bonne et grande mère , de ses caresses 
préservatrices, de ses conseils inspirateurs, voilà le 
véritable, l'irrémédiable malheur de la jeunesse et de 
la vie de Byron. 

A ce point de vue, toute cette Correspondance fajni- 
ière relative à la première escapade de Byron fait 
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mal au cœur. La première ivresse d'une telle indé- 
pendance a quelque chose de douloureux. On sent 
qu'elle est payée de déceptions sur lesquelles on 
s'étourdit en vain. Cette plaisanterie artificielle est 
navrante comme le sourire du condamné : la fusée y 
rate mouillée de secrètes larmes ; l'épigramme y re- 
tombe à terre comme un oiseau blessé. 

Byron veut à toute force échapper à sa mère, qui, 
afQigée le lendemain autant qu'elle était irritée la 
veille, s'iiviigne et s'humilie à la fois, prie et menace 
tour à tour, va s'élancer enfin à la poursuite « de son 
lionceau, » Byron écrit : 

Je viens de recevoir d'elle un acte de contrition auquel, 
crainte de récidive, j'ai fait une réponse modérée, avec une 
espèce de promesse d'être de retour dans une quinzaine, 
qu'entre nous je ne compte point tenir.... Je resterai ici au 
moins une semaine ou dix jours; avant mon départ je vous 
enverrai mon adresse; que sera-t-eDe? c'est ce que je n'ai 
point encore décidé; il faut, dans tous les cas, que Mrs B.... 
l'ignore ; vous pouvez lui présenter mes compliments et lui 
dire que toute tentative de poursuite serait inutile, attendu 
que j'ai pris des mesures pour battre en retraite vers Ports- 
mouth, à la première nouvelle de son départ de Soutfiwell *.... 

Bientôt Mrs Byron, ses colères, ses repentirs, tout ce 
manège de tendre tigrerie qui lui donnent la seule 
originalité à laquelle elle puisse prétendre, cessent 
d'occuper le premier plan de cette correspondance 
caractéristique. Pour en finir avec cet incident, Mrs By- 
ron annonce à son fils son départ pour Londres, et 
lentement y arrive. Byron l'attend de pied ferme, et 

1. Moore,t. I, p. 116, 117. , 
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finit par la dompter. Après quelques rugissements 
désespérés, la lionne rentrera à Southwell, vaincue à 
jamais, à jamais charmée. Deux choses peuvent expli- 
quer ce prestige imprévu du rebelle triomphant, en 
dehors de Tefifet pour la première fois bu jusqu'à la lie, 
par Mrs Byron, d'une résistance inexorable. La mère 
vulgaire n'a pu revoir impunément l'être brillant et 
fort sorti de ses entrailles. Elle sent que toute sa gloire 
consistera un jour dans cet enfantement : à quoi lui 
servirait de le gâter? Le pot-au-feu aux ridicules orages 
n'a rien de mieux à faire que de vivre en paix avec ce 
vase d'acier, qui d'un choc le briserait. Mrs Byron , 
en somme, aimait son fils; on peut même dire qu'elle 
l'adorait, à sa manière sans doute, mais sincèrement. 
Cette humble résignation, consolée par l'orgueil, 
exaltée par l'espérance, qui suit le combat d'où elle 
sort domptée , le prouve surabondamment. Il est 
même permis de croire que nature inférieure, pliée 
soudain au joug d'une volpnté et d'une intelligence 
d'élite, elle n'aima jamais plus son fils que le jour où, 
de son sujet, il se fit à son tour son tyran. La mère 
détrônée revint à Soutjiwell, frappée d'une sorte d'il- 
lumination prophétique de l'avenir, emportant dans 
l'esprit comme un reflet de la gloire future dont le 
premier rayon dorait déjà le front de son fils , et dans 
le cœur une sorte d'admiration et de respect pour cet 
enfant qui voulait comme un homme. C'est en ce chaud 
mois d'août, où elle se sentit frappée au cœur d'une 
sorte de grâce qui la rendit raisonnable , que Byron lit 
ce double acte d'indépendance qui fascina sa mère et 
signala son avènement. Le jeune lord, à l'heureuse 
nouvelle du gain de ce procès en revendication de la 
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terre de Rochdale, qui le faisait plus riche de trente 
mille livres sterling, acheta sa première voiture et ses 
premiers chevaux. Le jeune poète songea à publier ses 
premiers vers. Quand sa mère le vit, il avait sur Le 
front ce double et foudroyant rayon qu'y mettent la 
victoire remportée sur le premier carrossier, la vic- 
toire sur le premier libraire. Étranges caprices de la 
destinée ! peut-être si elle fût venue une minute plus 
tôt ou plus tard, Mrs Byron eût-elle ramené à South- 
well un fils repentant. Tout est affaire de la première 
vue, du hasard des circonstances et des sentiments au 
moment décisif. 

Parlons d'abord des vers de Byron; nous dirons en- 
suite l'histoire de son carrosse, de son groom, de ses 
chiens et de ses chevaux, qui à ce moment ne l'occupè- 
rent pas moins que ses vers. N'oublions pas que Byron 
était Anglais, lord, et qu'il avait dix-huit ans. 

Byron, on l'a deviné, avait commencé d'écrire des 
vers dès le jour où il avait su bégayer cette divine lan- 
gue, dont le don descend comme une flamme aux pré- 
destinés, au milieu de leur premier rêve de gloire ou 
d'amour. Tous les sentiments qui avaient jusque-là 
effleuré son cœur l'avaient fait vibrer comme un luth. 
Enfin un jour il s'était senti çt déclaré poète, comme 
la Fontaine le sentit en entendant une ode de Malherbe^ 
comme le Corrége se sentit peintre devant la sainte 
Cécile de Bologne. Miss Pigot, qui ne lui connaissait 
pas ce talent (on n'avoue les premiers vers qu'en rou- 
gissant, comme le premier amour), venait de lire avec 
âme quelques poésies de Burns. Byron, encouragé jus- 
qu'à l'indiscrétion par cette harmonieuse avance d'une 
jeune fille, qui ne lisait pas en profane, lui dit « que 
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lui aussi était poète et qu'il écrirait pour elle quelques- 
uns de ses vers, dont lise souvenait. » Il traça en effet 
au crayon la pièce qui commence ainsi : 

In thee I fondly hoped to clasp. 

Il lui récita ensuite : « Quand la voix de mes pères, du 
haut de leur palais aérien, rappellera à mon âme, » frag- 
ment, dit MooreS si plein du pressentiment de sa gloire 
à venir. 

L'appétit de la célébrité vient en goûtant au premier 
éloge. Il n'y a que le premier pas qui coûte, entre lire 
ses vers et les imprimer. Byron se sentit bientôt piqué 
de cette curiosité ambitieuse qui nous fait auteurs. 
Son vœu n'allait pas cependant alors plus loin que 
la yolupté de se voir imprimé, tout au plus de se faire 
lire de quelques donataires choisis. N'oublions pas que 
Byron appartenait à cette aristocratie anglaise où l'on 
a le bon goût de ne pas mépriser le talent, mais où Ton 
a une horreur du ridicule bien supérieure au désir de la 
gloire. Là on ne se risque dans la publicité, où nos Fran- 
çais se jettent si volontiers du haut d'un pont ou d'un 
clocher, qu'avec précaution, et en ne mettant, comme a 
dit Dante, qu'un pied après l'autre dans cette eau va- 
riable, tantôt pure comme la source, tantôt fangeuse 
comme l'égout, selon qu'on y entre ou qu'on y tombe. 

C'est Ridge, libraire à Newarck, qui reçut les pre- 
mières confidences de la Muse byronienne et fut chargé 
d'imprimer à ses frais les manuscrits d'un jeune 
poète, qui ne devait pas tarder à pratiquer l'art, que 
nul ne posséda comme lui, de les vendre fort cher, de 

1. Moore, 1. 1, p. m. 
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Pair dont on les donne. C'est à cette période d'émula- 
tion fiévreuse où la verve débordée de Byron ajoute 
sans cesse le vers au vers, et fetigue de son activité, de 
sa fécondité et de son impatience intermédiaire, copiste 
et imprimeur, que se rapportent les lettres du 10 août 
1806 à miss Pigot (sa copiste dévouée et désintéressée) 
et les autres à son frère, son mandataire et son con- 
seiller*. 

C'est à ce jeune gentleman, confident poétique et 
censeur amical de lord Byron, qui fut aussi son com- 
pagnon d'excursions et de plaisirs, que nous devons 
quelques détails curieux sur cette lune de miel de l'in- 
dépendance, dont le tempérament et le caractère de 
Byron avaient quelque peu hâté le rayonnement. 

Après un court séjour à Southwell, à son retour de 
Londres et de Worthing,rétudiantde Cambridge et l'étu- 
diant d'Edimbourg partirent* pour Harrowgate, où ils 
arrivèrent avec un train plus frivole et plus élégant que 
leur vie ne fut dissipée. Sauf de rares etcourtes appa- 
ritions dans les lieux, publics, au bal, l'existence qu'y 
menèrent nos deux compagnons lut assez retirée et se 
borna à la promenade, à la conversation et à l'épan- 
chemènt mutuel des confidences poétiques, car le jeune 
JPigot, soit goût naturel, soit contagion de l'exemple, 
se piquait aussi de dompter Pégase. Tous deux appre- 
naient aussi avec ardeur leur rôle pour les représenta- 
tions du théâtre de société organisé récemment à 
Southwell. Lord Byron, amoureux de toutes les gloires, 
courtisait volontiers la fortune dramatique, et il n'eût 
pas plus dédaigné le titre de bon acteur que celui de 

1. Moore, t I, p. US à 12 
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boxeur de génie. Tout cela est bien anglais : mais nous 
avons affaire à un Anglais par excellence, au type et au 
modèle même de Taristocratie britannique au temps 
des Sheridan et des Fox, des Caoning et des Brummel. 

Lord Byron et le jeune gentleman son compagnon 
voyageaient en poste dans la voiture du lord. Il avait 
fait partir en avant son jockey avec deux chevaux de 
main, Bo'swainet Brighton, et un superbe dogue très- 
féroce qu'on appelait Nelson. Boatswain, chien favori, 
et son valet de chambre Frank, étaient derrière la voi- 
ture. Tel est l'équipage dans* lequel voyageait lord 
Byron à dix-huit ans, dans l'été de 1806, époque où 
l'auberge de la Couronne^ dans la basse ville, à Har- 
rowgate, le compta parmi ses hôtes. On y conserve en- 
core de ce séjour des souvenirs devenus presque légen- 
daires. On s'y souvient de l'épisode tragique qui y mit 
brusquement fin à la faveur incommode et à la vie que- 
relleuse du dogue Nelson, rival implacable de Boats- 
vain. Lorsque les deux jaloux se prenaient à la gorge, 
quatre hommes ne parvenaient pas à les- séparer, et il 
fallait, pour fermer leur gueule hurlante, y fourrer la 
pincette ou le fourgon à attiser le feu. Un jour Nelson, 
qu'on délivrait parfois imprudemment de sa muse- 
lière, s'échappa de l'appartement et entrant dansTécu-; 
rie, y sauta au cou d'un cheval et s'y cramponna de 
telle sorte, qu'une balle de pistolet put seule lui faire 
lâcher prise. Lord Byron, qui avait dû ordonner cette 
exécution, regretta la farouche bête, mais s'attacha 
d'autant plus à Boatswain, que son concurrent était 
mort. Mort à son tour, ce dernier devait avoir de son 
maître une épitaphe d'ami. 

A leur retour à Southwell, les deux amis d'une sai- 



HISTOIRE D'UN HOMME. 53 

son, qui ne devaient plus se revoir, figurèrent sur le 
théâtre de société de Southwell, et ses succès d'acteur 
enorgueillirent assez lord Byron pour qu'il en ait con- 
signé voluptueusement le souvenir dans ces joumaïuc 
ou TnémoriauXy canevas d'or pur que Moore a brodé 
avec de la laine plus souvent qu'avec de la soie: 

Dans ma jeunesse, j'étais renommé comme très-bon acteur. 
Outre mes débats à Harrow, qui furent brillants, je jouai trois 
soirs de suite, en 1806, sur le théâtre de société de Southwell, 
le rôle de Penruddock, dans la RotAe de fortune^ et celui de 
Tristram Fickle dans la farce d'Allingham intitulée : La Gt- 
rouette. Le prologue de circonstance était aussi de ma compo- 
sition. Les autres acteurs étaient de jeunes dames et de jeunes 
gentilshommes du voisinage, et le tout produisit le plus grand 

effet sur notre bienveillant auditoire '. 

• 

Ces représentations, qui firent époque à Southwell, 
et où Byron déploya, dans l'art avec lequel il rendit le 
contraste de deux rôles très-différents, l'un sombre, 
l'autre gai, de remarquables ressources d'expression 
et dQ mimique, eurent lieu vers la fin de septembre. Le 
prologue, écrit par lord Byron, est inséré dans les 
Heures d*oisiveté ; il le composa en courant la poste à 
son retour d'Harrowgate. Comme il montait en voiture 
à Ghesterfield il dit à son compagnon : « Pigot, je vais 
me mettre à l'œuvre eXfUer un prologue pour notre co- 
médie. » Et il l'avait terminé avant d'atteindre Mans- 
field. Il n'interrompit sa féconde inprçvisation que 
pour demander la prononciation du mot français 
début. 

C'est ici le lieu de remarquerque lord Byron, qui ap- 

1. Moore, 1. 1, p. 130. 
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prit avec facilité les éléments des langues de TOrient, 
mordit difficilement au français. En 1804, il passa 
quelque temps chez un abbé de Roufigny, émigré im- 
provisé pédagogue par la misère ; mais il y passa son 
temps à boxer ou à faire de l'escrime, au grand scan- 
dale de notre abbé, qui ne comprenait pas qu'on ne 
préférât pas à tout sa jolie grammaire. C'est au mois 
de novembre 1806 que se trouva prêt ce volume de 
poésies par lesquelles Byron se proposait de débuter 
in petto dsiXis le monde des lettres, en traversant d'abord 
une antichambre d'amis. Le premier exemplaire en fut 
offert à M. Bêcher, gentleman sage et éclairé, qui lui 
donna d'excellents conseils, et mêla à de justes éloges 
de justes reproches. Comme tout premier livre, celui 
de Byron ne trahissait qu'à travers un fonds de rémi- 
niscences et d'imitations, l'originalité encore vacillante. 
M. Bêcher lui fit sentir le danger de se présenter aussi 
prématurément au public, si restreint qu'il fdU avec un 
habit d'emprunt, pris au vestiaire poétique, et qui pou- 
vait faire crier : au voleur! par plus d'un contemporain, 
Moore par exemple. Docile à ces justes critiques, et sen- 
tant que l'heure de son hégire n'était pas encore arrivée, 
le jeune lord souffla bravement sa lanterne à peine al- 
lumée. En d'autres termes, il jeta au feu, tout entière, 
cette première édition, tirée seulement à cent exem- 
plaires in 4*», dont il n'existe plus guère que celui qu'il 
s'était réserva et un (Ju'il ne put rattraper à Edim- 
bourg, où il l'avait envoyé. 

Cette déférence héroïque pour de sages conseils et de 
sages reproches prouve que l'orgueil de Byron venait 
d'une source plus haute et plus pure que la vanité, et 
n'était chez lui que le sentiment parfois irrité de sa 
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valeur. Il prouve aussi qu'une direction amie, souple 
et ferme à la fois^ eût victorieusement triomphé de ces 
écarts de caractère où l'on a vu Télan impérieux d'une 
ambition égoïste, et qui n'étaient que le piaffement de 
la force impatiente. Cet aigle dont bientôt il fut impos- 
sible de mesurer l'essor et de fixer l'aire vagabonde et 
solitaire, eut au début, comme bien d'autres, des ten- 
dresses et des naïvetés de ramier. Sa lettre à lord 
Clare, du 6 février 1807, où il reconnaît doucement et 
noblement des torts de susceptibilité, ses excuses à son 
ami Delaware, qu'il avait offensé par un soupçon inju- 
rieux, témoignent d'un cœur qui ne demandait pas 
mieux que de s'apprivoiser, et qui ne s'est effarouché 
que de désespoir. Cette lettre à lord Clare témoigne 
aussi, il faut le dire, tout en faisant la part de la fic- 
tion dans cette comédie du scepticisme et du désabuse- 
ment, contemporaine de la première barbe, d'une las- 
situde et d'une amertume précoces. Tout dépend en 
effet du caractère et du tempérament. Il est des 
hommes, et ce ne sont pas les moins forts, qui se 
sentent dégoûtés dès la première ivresse de plaisir. 
La première déception engendre parfois la satiété, et 
Byron était de ces nageurs vigoureux qui, en plongeant 
dans la débauche, touchent le fond du premier coup. 
A qui a de bonne heure goûté sur la montagne le 
sobre enivrement des grandes pensées, la volupté des. 
sens est une déchéance, et l'alcôve une prison. Les 
âmes fortes ne respirent que dans la pureté. Byron 
étouffa. bientôt, en ces premiers efforts de novice qui 
se fait roué. L'ange en lui pleurait vite sur la bête 
repue. Le poëte revint purifié, par le dégoût même de 
sesexcès, à la poésie et à cette seconde édition, vraiment 
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définitive, digne pour ses amis de faire oublier la pre- 
mière, et pour le public de commencer une renommée. 

C'est en janvier 1807 que parut jce volume de Juve- 
nilia, sans titre, première, informe et anonyme offrande 
à Apollon dans un sacrifice à huis clos. Le 13 janvier, 
il adressait ce premier ouvrage à son ami le docteur 
Pigot, à Edimbourg, en lui annonçant les augmenta- 
tions, les corrections eties suppressions qui le ren- 
daient nouveau et presque chaste, par opposition à 
cette première édition auto-da^fétée où certaine pièce, 
sur une certaine Marie (la pécheresse de ce trio où 
Marie Duff et Marie Ghaworlh représentent la vierge 
angélique et l'honnête femme), avait soulevé la bile de 
ce cant puritain qui flairait dans Byron son plus grand 
ennemi et son plus redoutable adversaire. Cette Marie 
semble avoir été, à travers le mystère qui l'enveloppe, 
une bonne et douce filJe, meilleure peut-être que sa 
condition, dont Byron, à cette époque, montrait dis- 
crètement une boucle de superbes cheveux blonds, 
tribut parfumé de cette Madeleine, avant le repentir, 
à son trop profane sauveur. Il n'est demeuré, dans les 
Heures et oisiveté^ qu'une pièce intitulée lAMariCyen rece- 
vant son portrait, unique anneau conservé de cette vul- 
gaire chatne, si toutefois il ne s'agit pas là de Marie 
Chaworth. 

Dans sa lettre du 6 mars, à son ami de collège, Wil«- 
liam Bankes, qui lui avait écrit franchement son avis, 
le poète se défend déjà, dans Byron, avec cette fer- 
meté critique qui est la marque de la virilité de l'es- 
prit. Il y fait preuve de cette modestie qui est celle de 
la force. On sent que l'aile pousse et que s'aiguise le bec- 
de ce militantesprit. Ces cent exemplaires d'essai, qui lui 
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avaient rapporté les observations de Bankes, les encou- 
ragements de lord Woodhouselee et de Mackenzie, 
épuisés, lord Byron se décida « non sans qvslqves pal- 
pitations, » à publier son premier recueil définitif sous 
le titre aristocratique de : Heures de loisir. 

Il n*est pas sans importance de peindre la vie de 
Byron, durant cette année de vie laborieuse et dissipée 
à Soulhwell. C'est en cette année 1807, en effet, où 
l'Université ne le vit reparaître qu'en juin, qu'on peut 
dire que Byron a progressivement monté lea degrés 
de cette échelle obscure, au dernier échelon lumineux, 
d'où il allait s'élancer dans le monde. C'est là aussi 
qu'il trempa dans l'amertume d'une misanthropie 
précoce, en même temps que sa cuirasse de fausse 
insensibilité, cette épée de sarcasme et de révolte dont 
il allait frapper les institutions et les mœurs d'une 
société dégénérée. 

Les témoignages contemporains de cette époque de 
sourd bouillonnement, de préparation à la lutte, de* 
noviciat suprême de la poésie militante, le montrent 
à la fois sauvage et courtois, selon les personnes, hau- 
tain et généreux, se levant et se couchant tard, suivant 
une déjà invariable habitude, déjeunant seul, et le soir 
dtnant-un livre sous les yeux, toujours retranché 
contre les ennuis de la vie domestique, fort atténués 
cependant par la transformation de lady Byron, dans la 
réflexion ou la lecture. Chaque jour, sa première visite 
était pour sa jeune amie miss Pigot, à laquelle il por- 
tait à transcrire le tribut de sa veille nocturne; la 
seconde était pour son aimable mentor littéraire 
M. Bêcher. Le soir, il prenait un plaisir attendri à 
écouter miss Pigot à son piano ; parfois il s'enhardis- 
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sait à chanter avec elle, avec une gaucherie qui n'était 
pas sans charme, quelque mélodie préférée « La fille 
de Lodij » ou « Lorsque le temps s'envole avec nos amis, » 

Les exercices du corps, pour lesquels il avait un goût 
et en général une aptitude remarquables, servaient de 
diversion et de délassement à cette âme chargée de 
pensées. Il n'était ni habile écuyer ni grand connais- 
seur en chevaux, louant les siens au passage en les 
prenant pour ceux d'un autre ; mais il se montrait 
tireur çpiniâtre et adroit, nageur et plongeur con- 
sompfié, ayant pour les armes, les pistolets et les épées, 
le goût passionné, presque puéril, d'une race et d'un 
tempérament héréditairement militants. Dans ses pro- 
menades il était surtout accompagné de ses chiens, 
Bran et Boatwain, hôte d'abord jaloux, et plus tard 
compagnon protecteur de Gilpin, le terrier de 
mistress Byron. 

Up trait du caractère de Byron, à cette époque, et il 
fut de ceux qui persistèrent chez cet homme amou- 
reux de l'étrange et du merveilleux, c'est la supersti- 
tion, faiblesse plus commune qu'on ne le croit dans les 
esprits forts. Il croyait aux pressentiments, aux charmes, 
aux philtres, aux amulettes, aux prophéties de devi- 
neresses et de sorcières. Il s'était fait ainsi de bonne 
heure une sorte de poétique religion, qui avait rem- 
placé l'autre, que l'absence de foi et de culte réduisait 
au déisme panthéistique dont ses œuvres et celles de 
Gœthe ont semé l'évangile. 

A côté de nobles sentiments et de grandes idées, il 
avait des petitesses d'an^iour-propre qui eussent été ri- 
dicules, si elles ne l'eussent fait souffrir à l'égal des 
plus profondes blessures. Il ne se consolait pas de cette 
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difformité de son pied qu'il attribuait, dans ses colères, 
à la hégueulerie de Mrs Byron (durant raccouchement 
sans doute), à qui il ne pardonna jamais d'avoir mieux 
aimé un défaut à son enfant qu'une atteinte à sa 
pudeur, H tenait aussi d'elle une disposition à l'em- 
bonpoint qui n'élait que fâcheuse et qu'il cherchait 
à prévenir comme un affront fatal. Dès son entrée à 
Cambridge, il se soumit, pour arriver à la maigreur 
idéale du dandysme^ puissant alors comme toutes les 
modes, à un système d'entratnement bizarre où les 
bains chauds et les bains froids, le manège, la boxe, 
l'abstinence et l'orgie jouaient un rôle assez fantasque, 
et, en dépit de tout, impuissant à brider cette bouffis- 
sure naturelle à sa constitution. 

Son jov/mal de cette époque nous découvre la mon- 
tagne d'érudition amassée par l'infatigable curiosité 
de son esprit. Dans le bilan de ces prodigieuses lec- 
tures, cosmopolites et encyclopédiques, il compte jus- 
qu'à quatre mille romans, colossale nourriture d'une 
insatiable imagination. Dans cette vaste ruche, toutes 
les poésies du monde avaient déposé leur miel. La 
partie consacrée aux écrivains anglais eût fait plier 
sous son poids toute autre mémoire que cette mémoire 
héroïque. C'est aux heures d'enivrement solitaire, 
lorsqu'il mesurait sa force de production à cette force 
d'assimilation d'un esprit herculéen, qu'il s'indignait 
de Tobscurité même d'un nom armorié, et aspirait à 
ces couronnes que l'admiration d'un peuple grave sur 
un tombeau. C'est dans un de ces moments d'ambition, 
d'orgueil et d'espérance, qu'il écrivait ces vers, témoi- 
gnage éloquent et caractéristique de l'état, en ces 
nobles heures, de son esprit'et de son cœur enflammés 
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de cet amour de la gloire dont l'autre amour, à Cam- 
bridge, si Ton peut donner ce nom à des passions 
d'Université, ne fit, en essayant de l'arracher, qu'en- 
foncer le irait. Quelle image de femme pourrait remplir 
une âme qui contient l'infini et réfléchit l'éternel?' 

Cher Becker, vous me dites de me mêler aux hommes, et 
je conviens que le précepte est sage. Mais la retraite plaît à 
mon âme et je ne veux pas descendre jusqu'à un monde que 
je méprise. 

Si le sénat ou les camps réclamaient mon courage , peut- 
être, poussé par l'ambition, marcherais-je en avant; peut-être, 
au sortir de mon enfance, à la fin de ces années d'épreuves, 
lutterais-je pour conquérir un nom. 

Dans la caverne de TEtna, le feu s'agite invisible en son 
secret repaire, puis se révélant au monde, gigantesque et 
terrible, aucun torrent ne peut l'éteindre, aucune barrière 
l'arrêter. 

Oh! la soif de gloire qui brûle dans mon sein me fait vivre 
aussi, mais pour la postérité! Si, avec le phénix, je pouvais 
m'élever sur des ailes de flammes, je voudrais comme lui 
expirer au bûcher. 

Pour la vie d'un Fox, pour la mort d'un Chatam, quelle 
censure, quel danger, quels maux je brave/'ais! La vie n'a 
point fini oti finissait leur souffle, et leur gloire illumine la 
nuit de leurs tombeaux. 

Ces nobles sentiments, exaltés par la vie solitaire et 
chaste que Byron menait à Southwell à ce moment, il 
les porta intacts à son second séjour à Cambridge en 
1808. C'est là que nous allons le retrouver, pour le 
suivre à Nev\rstead, au milieu de l'orgie fantastique où 
il célèbre sa majorité, et à Londres où il en accomplit 
le premier acte avec une fierté désespérée. Ce déses- 
poir d'une lutte et d'un isolement précoces, le jeune 
lord le devait aux douloui'euses révoltes de son esprit, 
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humilié dans la débauche où, un moment, on eût dit 
qu'il voulait Tétoufler. U le dut aux faciles déceptions 
des faciles amours, au dégoût enfin de ces frivoles suc* 
ces de prodigue et de roué, où il nous faut l'accom- 
pagner en nous voilant les yeux. Il le faut afin d'avoir, 
homme et poëte, le Byron complet, le Byron vrai, le 
Byron humain, ondoyant et divers, doué de grandes 
qualités et de grands- défauts ; le Byron tour à tour 
ange et bête, au front d'ange et aux pieds de bouc, dont 
le vin généreux, mais non pur, a des gouttes narco- 
tiques et d'autres empoisonnées, dont l'arc immor- 
tel s'est tendu parfois dans la boue, ce Byron enfin 
dont la vie et la poésie réfléchissent tour à tour l'enfer 
et le ciel. 



c^ 
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Lord Byron ne parlait jamais volontiers de cette pé- 
riode vulgaire et fatale de sa noble vie qui comprend 
les années 1806, 1807, 1808. C'est celle où la source pure 
se trouble, où la fleur d'innocence et d'illusion se flétrit, 
et où, aux dépens de Tâme et du corps, lin jeune fou, 
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trop tôt mattre de ses actions, prostitue au plaisir le 
temps sacré du devoir, pour conquérir, avec un facile 
titre de maître es arts^ son brevet de blasé. Blasé 1 
Byron ne le fut jamais dans le sens désespéré du mot. 
Toujours il se ^arda de la dernière expérience, de la 
suprême satiété, après laquelle il n'y a plus qu'à 
mourir comme un chien. Toujours une inaccessible 
fleur de jeunesse et de sensibilité demeura vierge en 
lui des souillures du reste. Il resta pur par quelques 
côtés, puisqu'il resta poëte, c'est-à-dire, en dépit du 
dégoût des liaisons d'orgie ou de tripot, capable d'a- 
mitié, susceptible d'amour au sortir de ces suicides 
honteux d'un cœur qu'il n'étouffii jamais tout entier ; 
digne enfin des visites de cette Muse en deuil, que 
chasse une passagère infamie, mais qUe rappelle le re- 
pentir. 

De cette étrange et dévorante vie, abandonnée à 
toutes les curiosités et à tous les excès, Byron sortit, 
par un contraste qu'explique sa puissante nature, usé 
et fortifié, profané et purifié tout à la fois, comme l'acier 
sort du fer, comme l'or sort du creuset, comme le 
diamant sort delà gangue, avec la souplesse et la fragi- 
lité de l'acier, l'éclat sombre de l'or fondu, les bril- 
lantes facettes et les angles aigus du diamant. 

Car il ne faudrait pas croire, sur la foi de calomnies 
intéresséeS,qui ont fini par se rendre ridicules à force de 
chercher à rendre odieux Byron, que sa vie, à l'Univer- 
sité de Cambridge ait été véritablement satanique. Elle 
n'y fut guère différente de celle des plus modérés parmi 
les fils prodigues et les enfentfe gâtés de ces almx ma- 
très: Cambridge et Oxford, où achèvent de se déniaiser 
des écoliers nobles, riches et libres au point d'avoir 
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voiture et chevaux, grooms et chiens, un appartement 
à eux, une loge à eux, et une maîtresse à eux. II y a 
lieu de s'étonner que sous un régime aussi débon- 
naire, avec une âme et un tempérament de feu, lord 
Byron se soit arrêté très en avant de Tabrutissement. 
Heureusement que sa fierté native et sa permanente in- 
spiration, fournirent le frein qui manquait à cette 
nature indomptée, avide de l'abîme, et donnèrent un 
aliment préservateur à cette activité éperdue. Byron 
garda intact, au milieu des passagères maîtresses, 
le souvenir sauveur du premier amour, et le parfum 
des premiers vers conserva son esprit. Il ne fit rien 
contre cet honneur moral qu'il faut toujours garder 
sauf pour demeurer digne d'être homme et de dominer 
les hommes. Il n'eût eu, dans ces Confessions sincères 
et complètes qu'il rêvait, et dont la salutaire lecture lui 
eût semblé bien moins scandaleuse qu'exemplaire et 
vraiment réparatrice*, que des fautes à avouer, et de 
celles dont non-seulement un homme , mais une 
femme même peuvent lire l'aveu. Si Byron eût écrit 
ses Confessions de jeunesse, on n'y trouverait rien qui 
ne soit dans celles de saint Augustin. Gomme Augustin, 
Byron aima ou crut aimer, à force d'aimer à aimer. 
Gomme Augustin, il eut un fils, témoignage vivant de 
ses juvéniles erreurs. Là, il est vrai, s'arrête l'assimila- 
tion, car Byron ne trouva point dans son repentir la 
force de devenir un père de l'Église. Sa conversion 



1 . Conversations de lord Byronj recueillies pendant un séjour 
avec Sa Seigneurie à Pise, dans les années 1821 et 1822, par le ca- 
pitaine Medwin. Paris, Pillet et Sosselin, 1826, 2 vol. in-12. Traduc- 
tion de M. de P..., officier de cavalerie, t. I, p. 79, 99, loO, 111 et 
112. 
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profane et généreuse, se jeta aux pieds de la liberté. 
Il voulut expier par Tindépendance d'un peuple, son 
asservissement aux passions. Il mourut pour la Grèce, 
Dieu n'ayant plus besoin de gens qui meurent pour 
lui. 

Byron revînt à l'Université en juin 1807, sous le poids 
de jcette fatigue physique, de cette détresse morale, de 
ce désespoir intellectuel* dont la vie dissipée, excitante, 
étourdissante de Cambridge pouvait seule alléger le 
fardeau etémousser les pointes. La poésie, avec ses 
premiers instincts, gazouillants comme des alouettes à 
l'aube, ne suffisait pas à remplir le vide de son immense 
imagination, où le soleil définitif de l'idée ne s'était 
pas encore levé. D'un autre côté, son cœur aspirait ar- 
demment aux satisfactions dont son premier et unique 
* amour de jeunesse, celui pour Marie Ghaworth, si 
cruellement déçu, n'avait fait qu'irriter la soif. Bien 
d'autres images de femme allaient y passer successi- 
vement, sans pouvoir détrôner ceTregret triomphant, 
qui survécut chez Byron à toutes les compensations. 
Toujours cette blessure saigna secrètement en lui. 
Toujours, ses vers le prouvent et sa vie le démontre, 
il garda la pensée qu'il n'eût été heureux qu'avec et 
que par cette Marie, à laquelle, du reste, sa préférence 

1. Sans admiration pour aucun de ses contemporains, sans espé- 
rance sur le sort de la littérature anglaise. Ce mépris de Byron à 
dix-huit ans pour cette brillante décadence où plus d'un juge a vu 
une période d'apogée pour la littérature anglaise, est caractéristi- 
que, môme en y faisant la part de l'exagération, de l'hyperbole, de 
la boutade. « Il n'est pas un des poètes vivants qui ne doive survivre 
à ses ouvrages. Le goût s'éteint parmi nous. Encore un siècle, et 
notre puissance, notre littérature et notre nom seront balayés de la 
face du globe, et n'occuperont qu'un point dans les annales de l'hu- 
manité. » (30 novembre 1807.) 
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pour un autre qui ne le valait pas devait porter malheur. 
Il dut au moins à la pensée de Marie, sorte de Béatrice 
de la Yita nuova du futur poète de TEn/fer anglais, de se 
garder des dernières souillures, comme il dut à Tam- 
bition de la gloire, cette autre platonique maîtresse, de 
se garder des dernières erreurs. 

A la lumière de ces considérations préliminaires, re- 
gardons maintenant cette existence bizarre, contradic- 
toire, où rien ne nous étonnera plus, comme les con- 
temporains auxquels manquait ce fil logique qui nous 
guide à travers ce dédale de passions et de douleurs 
couvert des fleurs du plaisir, et que Byron nous a lui- 
même mis dans la main : 

Après Pévénemeût qui eut tant d'influence sur ma destinée, 
je m'efforçai, pendant quelques années, de noyer ces tristes* 
souvenirs dans la dissipation et la débauche, mais le poison 
était dans la coupe*. 

Voilà comment lord Byron, à Pise,en 1821, expliquait 
au capitaine Medwin les folies où il avait cherché en 
vain à noyer la déception de son premier amour. Une 
de ces liaisons passagères où H dépensait sa sensibilité 
exubérante, semble avoir mûri son adolescence d'une 
expérience en général réservée à la virilité. Si Ton sou- 
lève avec Moore le voile de mystère qui recouvre un 
épisode auquel Byron n*a jamais fait allusion dans ses 
épanchetnents, si sincères et si familiers, avec Medwin, 
on découvre avec étonnement la trace d*une paternité 
des plus inattendues. Oui, Byron ftit père à dix-sept 
ans. En 1807, il adressait à son fils des vers touchants, 

1. Medwin, t. I, p. 100. ' 
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dont la tristesse a Faccent du remords, et qui étaient 
demeurés inédits dans les papiers par lui confiés à 
Moore*. 

Un an ou deux, dit le commentateur, avant la date de 
ces vers (mettons 1806, Byron avait alors près de dix* 
huit ans), il écrivit à sa mère pour lui recommander, 
au nom de son amitié pour Gurzon, un de ses meilleurs 
amis, emporté par une mort prématurée, un enfant na- 
turel que celui-ci avait eu d'une jeune femme qu'il lais- 
sait grosse et dans la pénurie la plus intéressante. Il ne 
cachait pas que la voix publique désignait comme son 
père celui qui se faisait ainsi, avant qu'il fût sorti du 
sein maternel, le prolecteur de l'enfant, mais tout en 
affirmant que le public se trompait. Mrs Byron reçut 
cette confidence et cette mission délicate avec une ré- 
signation qui prouve combien elle était domptée et 
combieù ses instincts généreux l'avaient emporté enfin 
sur les autres. Elle répondit avec bonté à son fils qu'elle 
se chargerait volontiers de recevoir et de faire élever 
comme il le désirait l'enftint auquel il prenait un intérêt 
qu'il était plus convenable de partager que d'appro- 
fondir. Elle ne fut pas mise à cette épreuve. La mort pré- 
coce de l'enfant, bientôt suivie de celle de la mère, la 
dispensa de ce sacrifice. Moore voit dans cette con- 
fidence une confession déguisée, et il pense que l'en- 



1. « n paraît que sa première maîtresse (peut-être la mère de 
Tenfant auquel il s'adresse) mourut fort jeune, et qu'il s'attribua en 
partie sa fin prématurée. Ce malheur le frappa aussi comme un pro- 
nostic de son sort à venir et de son futur isolement. « Je me suis 
« trouvé seul à mon entrée dans la vie, disait-il plus tard^ seul dans 
a mes amours^ seul dans mon ménage ^ et je mourrai seuk Je suis 
« un animal essentiellement solitaire f non -par choix, mais par néces- 
« site. » (Moore, I, 168.) 
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fant auquel Byrpn s'intéressait assez potjr oser, au 
mépris de plus d'une convenance, le recommander 
ainsi aux soins de sa mère,, lui appartenait. Il attribue 
le silence que le poète a gardé sur cette liaison et sur 
ses suites , à un scrupule de discrétion généreuse et 
d'ombrageuse pudeur qu'il devait apporter en effet 
inviolablement dans toutes ses relations de ce 
genre. De toutes les nombreuses maîtresses anglaises 
que lui donnèrent plus tard la double fascination 
du génie et de la mode, nul n'a su par lui le nom. 
Les journaux plus explicites en ce qui concerne ses 
bonnes fortunes continentales ou orientales, ne vont 
jamais jusqu'à démasquer l'initiale qui les désigne. 
Celles de ses passions dont on sait le mieux l'histoire, 
lady Lamb et la comtesse Guiccioli, se sont trahies 
elles-mêmes, Tune par jalousie et par vengeance, l'autre 
par ce naïf et héroïque mépris du qu'en dira-t-on qui 
est, en Italie, le premier sacrifice de l'amour sincère; 
sacrifice moins coûteux qu'ailleurs sous ce ciel indul- 
gent, au milieu de ces mœurs complices, où, il y a 
quarante ans, un grand amour était encore un grand 
honneur. 

Cette première maîtresse dont il eut un enfant qu'elle 
suivit si vite au tombeau, Byron ne la désigne pas, et 
dans les vers admirables oti il a un jour de souvenir et de 
regrets, peut-être de remords, pieusement embaumé 
leur mémoire, nul ne peut lire que ces deux noms 
muets pour la postérité. Hélène : -^ Williams. 

C'est à Byron lui-même, jeté au milieu du tourbillon, 
faute d'une admiration inspiratrice ou d'une affection 
tutélaire, qu'il faut demander par ses lettres, par ses 
journauXy le tableau saccadé de sa vie, vie fébrile, dé- 
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sordonnée, ennuyée, dont parfois une plainte mélan- 
colique de la conscience, un cri du cœur, percent, 
pour monter jusqu'à nous, le perpétuel orage. 

Dans toute cette Correspondance si franche, si vive, 
si leste, avec cette jeune femme à l'amitié toute mas- 
culine, que Moore ne nomme pas, et que Byron appelle 
familièrement « chère Reine Bess*, » il n'est question 
que de ce tourbillon qui l'emporte, et où il se jette 
avec la furie du sang saxon qui, excité par la bile, 
bouillonne dans ses veines. 

c II se livrait, a dit Moore, à la dissipation avec toute 
Tardeur de la jeunesse et de son caractère, et comme àun 
exercice de ses forces. » Il n'est question, dans cette Cor^ 
respondance qui refléchit Byron comme un miroir, 
c'est-à-dire le Byron extérieur, insoucieux fanfaron de 
vices et de vanités, que de Savage^ de Damon^ de Brany 
de Smith, compagnons hérissés, suite de gardiens aux 
crocs formidables que commande Boatswain, pour les- 
quels il a ou affecte une prédilection tout anglaise. Après 
les bouledogues, les chevaux, et ainsi de suite. De ces 
détails de chenil et d'écurie, fort bien portés comme 
on sait, Byron passe à d'autres détails sur sa vie uni- 
versitaire, et en fait claquer les prouesses comme un 
fouet. Ilva quitter Cambridge où il n'a fait que passer 
le mois de juin, tout en se réservant d'y revenir 
Tannée suivante, « attendu que ses appartements y 
sont meublés dans le dernier goût, qu'il a retrouvé 
d'anciens amis et fait plusieurs nouvelles connais- 
sances. » Il est enchanté d'avoir maigri de deux livres 



1. Abréviation d'Elisabeth. C'est, ce nous semble, l'aînée des de- 
moiselles Pigot. 
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eigrandi d'un pouce (deux préoccupations qui n'avaient 
pour lui rien de frivole). L'Université est égayée par 
des fêles de tout genre, dont il. prend sa part, soupant 
en ville, savourant sobrement une bouteille de bor- 
deaux, se couchant à deux heures, et montant à cheval 
à huit. 

Les professeurs et autres membres du collège, aux- 
quels il témoigne un respect qui n'est pas sans ironie, lui 
rendent ces égards douteux avec la politessle un peu 
torve dont on salue un étudiant qui, à dix-huit ans, a 
publié un livre où il n'épargne pas l'Université. Ce 
jeune homma prodige inquiète un peu les révérends. 
D'ailleurs ce roué précoce est roide et gauche dans ses 
habits académiques, faute dChabitude. Il dégringole 
malencontreusetnent ou malicieusement de la fenêtre 
où il s'est penché pour entendre VOratorio, à Sainte- 
Marie, non sans rires et sans mumures dans le grave 
auditoire, ai sans dommage pour sa plus belle robe 
noire et uûe non moins admirable paire de culottes. 
Le marquis de Tavistock est arrivé. Byron a soupe 
avec lui chez son précepteur; tout un monde de ivighs. 
L'opposition sa recrute ici, et y est en force. Lord 
Huntingdon, le ducdeLeinstei*,... etc. viendront en octo- 
bre, de sorte que ce sera splendide. En attendant, notre 
étourdi renverse un bateau à beurre dans le giron 
d'une dame. Cette nouvelle maladresse achève de le 
diffamer, le diable emporte les rieurs 1 Au reste. Il se con- 
sole gaiement de ces mésaventures, boit tous les jourâ 
à se grisery et ne compte se réformer qtf en janvier. 
S'il ne mange pas de viande, ce n'est pas qu'il soit 
pythagoricien ; mais il est dandy et a horreurdu ventre. 

Rien ne saurait rendre l'accent de fatuité héroïque, 
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de superbe impertinence, de provocante bile et de sang 
triomphant de ces lettres, où mi murmure étouffé di; 
cœur dramatise cette prose saccadée, haletante, coupée 
et hachée comme le vers, et qui ressemble à un iro^ 
nique Hosarmah de la chair révoltée. 

S'il demande des nouvelles de ce Southwell où il a 
sa mère, et où il ne reviendra de longtemps, si Tétat 
de sa bourse ne Ty force, il ne s'inquiète que de sa 
ménagerie j de sa petite chienne Fanny, du nombre des 
exemplaires que Ridge a vendus de son livre* , des 
dames qui l'ont acheté. Une seule pensée noble et at- 
tendrie trav^se ces vulgaires et frivoles soucis de 
dandy et d'auteur. C'est le regret, vraiment du cœur et 
non de la tête, que lui cause sa séparation d'avec cet 
Edleston*, ce chpriste à la voix charmante pour lequel 
il ressent une de ces amitiés pures mais passionnées 
qu'il a appelées en un endroit « desamov/rs sans ailes, i^ 

Mon protégé musical, dont je vous ai déjà parlé, a quitté le 
chœur pour aller s'établir dans une grande maison de la capi- 
tale. Je vous. ai dit qu'à une heure près, il est de deux ans 
plus jeune que moi. Je Tai trouvé grandi, et comme vous pou- 
vez croire, très- ravi de revoir son ancien patron. Il est à peu 
près de ma taille, mince et élancé; il a un très-beau teint, 
des yeux noirs, des cheveux d'un brun clair et brillant. Vous 
connaissez mon opinion sur son esprit et son caractère. J'es- 
père n'avoir jamais occasion d'en changer. 

Byron conserva toujours et jusqu^au dévouenaent le 
plus généreux, cette prédilection pour son jeune pro- 
tégé musical, devenu négociant, et dont il 09e avouer 



1. Heures de loisir y par un mineur. 

2. Héros de sa pièce de vers intitulée la Cornaline, 
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que le départ le fait pleurer. Il fut son plus intime et 
plus constant camarade depuis le mois d'oètobre 1805 
qu'il entra au Collège de la Trinité. Pendant tout le 
temps de son séjour à Cambridge, ils passaient leurs 
journées ensemble, été comme hiver, sans jamais 
éprouver un moment d'ennui, et chaque fois qu'il fal- 
lait se quitter, c'étaient toujours de nouveaux regrets. 

€ Certainement, dit Byron, je l'aime plus qu'aucun 
être humain.... C'est le seul être que f estime; les au- 
tres me plaisent seulement. » 

C'est là la seule note émue de cette Correspondance 
de Cambridge qui, lorsqu'elle se transporte à Londres, 
reprend son galop de folie et son bruit de grelot in- 
fernal. Voici , par exemple , le tableau de cette vie 
douée, comme celle qu'il menait à Cambridge, d'une 
« monotonie d'éternelles variétés, » dit-il, qui le berce, à 
force de l'étourdir de ses cliquetis d'antithèses. 

Les nouvelles de Londres ne peuvent être intéressantes 
pour vous, qui avez toujours mené une vie champêtre. Des 
annales de routs, d'orgie, de bals, d'assauts de boxeurs, de 
jeux, de conversations criminelles^ de débats parlementaires, 
de discussions politiques, de mascarades, de mécaniques, de- 
l'institution d'Argyle et de courses aquatiques, d'amour et de 
loterie, de Brook et de Bonaparte, de chanteurs d'opéra et 
d'oratorio, de vins, de femmes, de figures de cire et de gi- 
rouettes, ne peuvent s'accorder avec vos idées surannées de 
décorum et autres ridicules expressions rayées du vocabulaire 
de nous autres, gens à la mode. 

Voilà le Londres d'août 1807. C'est dans cette pous- 
sière mondaine que vient se jeter le jeune lord, sauf à 
faire trois milles à la nage dans la Tamise , depuis 
Lambeth, entre le pont de Westminster et celui de 
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Blackfriars. Peu à peu on sent poindre l'oreille de 
Fauteur. Il est vrai que Byron s'inquiète surtout de 
l'écho de sa muse dans les sommités aristocratiques, 
du froid accueil que lui a fait lord Carlisle pju de la 
curiosité flatteuse que déploie Sa Grâce la duchesse de 
Gordon, mère de son cousin lord Aleiandre Gordon, 
de l'empressement étonné de la marquise d'Heatford, 
du duc d'York; et autres illustres acheteurs. Il sur- 
veille d'un œil méticuleux les progrès du débit, 
compte les exemplaires aux vitrines de Grosby , qui en 
a envoyé jusqu'à Bath! Que lui fait la tiédeur du pu- 
blic de Notts? Ses vers ne sont que trop bons pour un 
public de province. Les Récréations littéraires ne lui en 
font-elles pas compliment? Voyez le treizième numéro 
du mois dernier de ce recueil, où lui-même a fait in- 
sérer, mais incognito^ un article sur Wodsworth, qui 
n'est pas des meilleurs, ajouterons-nous. Cette maçon- 
nerie d'extraits n'était pas faite à l'usage d'une main 
trop légère pour cette lourde truelle de Vessayist, Em- 
pressons-nous de dire que Byron n'est point dupe de 
ce succès plus imaginaire que réel, et que c'est sur un 
ton ironique qu'il se débite à lui-même la bienvenue. 
C'est à des signes plus forts, plus dignes de sa nature, 
qu'on distingue en lui l'éclosion de l'orgueil littéraire 
implacable dont il donna plus tard tant de preuves. 
Au fond, il est plus indifférent à l'éloge qu'il n'est sen- 
sible à la critique. Nature militante, il sent bien que 
c'est la critique seule qui éveillera son génie, et, de 
son injuste morsure, fera jaillir le sang immortel. Il 
s'estime déjà à sa valeur, et tient moins compte de ses 
amis que de ses ennemis. Il semble n'aimer la gloire 
que par contradiction. Il ne poursuivra le laurier que 

5 
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si on le lui dispute, que si sa double vendetta de pu- 
pille négligé et de confrère méconnu (car lord Carlisle 
aussi se pique de poésie ) le force de clouer cette il- 
lustre médiocrité au pilori, où il a déjà attaché, sous 
le titre de Pomposus^ le docteur Butler, principal du 
collège d'Harrow, successeur détesté de l'adoré Drurq, 
ou de se défendre contre « ces autres, encore à venir, 
qui lui feront payer, il n'en doute pas, d'aimables en- 
couragements. » — « S'il en est ainsi, j'aurai une re- 
vanche, et alors guerre pour guerre I » s'écrie le jeune 
poëte, avec une sorte de belliqueux délire du talion 
qui le montre dans toute sa hauteur et toute sa force, 
respirant le combat, l'appelant même du vœu secret 
d'un pressentiment de triomphe ; et Ton pourrait dire 
alors de cet Apollon lyrique à la flèche impatiente, 
aux yeux pleins d'éclairs, ce que Winckelmann dit 
de l'Apollon du Belvédère : « Ses yeux vont bien au 
delà de la victoire. » L'aile du poëte le soulève au- 
dessus de cette glu des premiers et banaux compli- 
ments. Il rêve des chefs-d'œuvre inconnus. Le cratère 
s'allume; les projets bouillonnent et fument dans ce 
cerveau brûlant. Il écrit « dans ses moments de loisir, 
après deux heures du matin, » trois cent quatre-vingts 
vers blancs du Champ de Bosworth, poëme en huit ou 
dix chants, qu'il aura fini dans un an. Il ébauche un 
Recueil, des traditions Erses, poésies et légendes, sous 
le titre de « la Harpe des montagnes^ » rival des Mélodies 
nationales de Moore. 

Après deux mois de pérégrinations fatigantes, de 
parties de courses, etc., nous retrouvons Byron encore 
ivre et déjà rassasié de son apparition dans la Baby- 
ione britannique , et réinstallé à Cambridge, où il re- 
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prend sa Correspondance révélatrice ayec « Chère reine 
Bess » (56 octobre 1807). Au sortir d'une de ces veilles 
prolongées devant un tapis vert et des verres de Cham- 
pagne jusqu'à quatre heures du matin, il aspire à Tair 
libre et pur des voyages, au rafratchissement des climats 
étrangers. Il se propose départir en janvier (que sa 
mère ignore ce dessein , qu'elle trancherait peut-être 
d'un coup de son tomawah) pour la Méditerranée, les 
Indes occidentales, ou le diable, avec son cousin, le 
capitaine Bettersworth , qui commanda le Tartare^ la 
plus belle frégate de la marine anglaise, fière d'avoir à 
son banc de quart un homme qui compte plus de cica- 
trices que Nelson. 11 a acquis un nouvel ami^ le plus 
beau et le plus rare qu'il y ait au monde, un ours ap^ 
privoisé qu'il a amené à Cambridge pour y prendre ses 
degrésy et avoir part de professeur. Mais à travers ces 
rires conquis sur le bâillement, quelle indignation de 
dégoût, quelle verve de mépris, quelle déception pro- 
fonde dans cet aveu écrit à la lueur d'une lampe hon- 
teuse, qui semble rougira ce reproche de l'aube, si 
doux au dormeur honnête, si diur au débauché qui 
veille! 

Ce lieu est assez misérable ; vil chaos de bruit et d'ivrogne- 
rie; rien que jeux de hasard, vins de* Bourg(^ne, chasse, 
mathématiques, New-Market, orgies et courses de chevaux. 
Cependant c'est un paradis comparé à Téternelle monotonie 
de Southwell. Oh! r angoisse! de n'avoir autre chose à faire 
que Vamour^ des ennemis et des vers! 

Le soir du matin triste où il écrivait cette lettre, 
Byron attendait à souper un grand assortissement de 
jockeys, de joueurs, de boxeurs, d'auteurs, de minis- 
tres et de poètes. « C'est un curieux mélange, dit-il, 
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mais tous vont bien ensemble ; et pour moi , je suis un 
peu de chaque chose, si ce n'est jockey, qui n'est pas 
mon fort; par parenthèse, j'ai encore été jeté bas 
l'autre jour. » 

Une autre chute l'attendait, dont la colère, la honte 
et la douleur le sauvèrent: un article du Satyrique^ dont 
le baume de la Revue critique ne devait panser qu'im- 
parfaitement les blessures. A peine remis en selle 
de son Pégase, le jeune écuyer poétique allait être 
désarçonné de nouveau par le coup de massue d'un 
Aristarque anonyme de la Revue d'Edimbourg^ un de ces 
détrousseurs de jeunes réputations qui frappent si 
dextrement dans le dos, entre les deux épaules, le ta* 
lent qui débute. Mais, à peine tombé, Byron devait se 
relever, se relever terrible, tirant du fourreau une 
épée poétique comme il n'en avait jamais brillé sur la 
tête de Jeffrey et de ses pédagogiques bourreaux. 

A ce moment, Byron, qui ne trouvait pas avec raison, 
dans le censeur du Satyrique un adversaire digne de 
lui, se faisait en quelque sorte la main dans des essais 
en tous sens, roman ébauché, poèmes de formes di- 
verses, crénelés de notes défensives, etc., et dans des 
conversations où il aiguisait en quelque sorte son bec 
en luttes amicales. Son cercle se composait alors de 
jeunes gens distingués, quoique aussi fous que lui, et 
dont tous ceux que la mort n'a pas ravis à l'épreuve de 
la vie publique ont victorieusement tenu les pro- 
messes de leur supériorité. C'étaient MM. Hobhouse, 
William Bankes, Scrope Davis, et cet original et fan- 
tasque Mathews, un des types de cet humour flegma- 
tique, de cette sarcastique bonhomie, qui sont les 
formes préférées de l'âpre jovialité britannique. Il 
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mourut jeune, en 1812; de la mort tragique de Noël 
Long, plié comme lui dans l'humide linceul du nau- 
frage. Il exerça une influence à la fois heureuse et 
fatale sur Byron, dont sa verve narquoise excitait les 
hardiesses sceptiques. Ce ne fut qu'en 1807, lorsque 
Byron revint y résider pour y prendre ses degrés, après 
une interruption de près d'une année, qu'il devint un 
des familiers de George Skinner Mathews, qui Tavait 
d'abord pris en grippe à cause de son chapeau blanc, 
de sa redingote cendrée et de son cheval gris. Ils ne 
s'étaient rencontrés jusque-là chez Bankes, ou Rhode, 
ou Milms ou Price, ses camarades habituels, que pour 
s'entre-choquer. Ils s'étaient enivrés quelquefois en- 
semble, mais sans autres relations que celles du voisi- 
nage du verre. En 1807, ils devinrent amis, et tous 
deux chefs de cette jeunesse dorée de Cambridge, turbu- 
lente et querelleuse, qu'ils dominaient par une supé- 
riorité qui n'était pas sans rivaux, et avec une popula- 
rité qui n'était pas sans éclipses. 

Byron a tracé un portrait minutieux, amoureusement 
fait, de Charles Skinner Mathews, « qui était un homme 
fort extraordinaire et eût été un grand homme. » On 
ne peut pas douter de l'avenir glorieux réservé à une 
supériorité que Byron reconnaissait lui-même, quoi- 
qu'il y eût un peu d'engouement dans son enthou- 
siasme ou même d'égoïste faiblesse pour un senti- 
ment partagé. Car Mathews, de son côté, flattait, par 
une déférence unique, les ambitions et les orgueils de 
Byron, et lui rendait, comme on dit en termes de ma- 
rine, ses saints coup pour coup. Cette amitié , fondée 
sur une estime réciproque, avait son petit coin de dé- 
pravation intellectuelle. Byron et Mathews étaient de 
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cette race titanique qui aime à blasphémer. Ces deux 
scepticismes hardis s'encourageant l'un l'autre, et se 
faisant la courte échelle , escaladaient facilement ce 
ciel abaissé du presbytérianisme et ravageaient sans 
pitié les plates-bandes étroites et les pâles roses sans 
parfum, mais non sans épines, du paradis puritain. 

« Notre conversation et notre correspondance, 
avoue Byron lui-même, alarmaient notre ami Hob- 
house au plus haut degré. » 

On le comprend d'autant mieux que tout favorisait 
dans Mathews la fascination qu'il exerçait sur Byron : 
sa tête, « extraordinairement belle et semblable à celle 
de Pope dans sa jeunesse, » son habileté à l'escrime, 
sa passion pour boxer, et son faible pour ce plaisir de 
la natation qui devait lui être si fatal. C'était, comme 
on le voit, une harmonie complète de goûts, une ému- 
lation de succès, un accord de caractère des plus par- 
faits. Tous deux avaient le caractère assez âpre et assez 
inégal. Mais Byron s'emportait comme un cheval et 
Mathews comme un singe. Byron avait la colère tra- 
gique, Mathews n'était jamais plus comique que dans 
ses fureurs. Mais sa supériorité et son charme pour 
des Anglais étaient dans ces graves plaisanteries, dans 
ces lourds à-propos, qu'on peut appeler l'esprit de la 
digestion. Durant cette heure pénible de l'après-dînée 
où rAnglais ressemble volontiers au boa et précipite 
doucement) ci force de tasses de thé, une laborieuse 
ingurgitation,Mathews avait de ces niaiseries superbes, 
de ces drôleries saxonnes, dont la malice tonne plutôt 
qu'elle ne pétille, mais qui font écarquiller les yeux 
alourdis et dilatent voluptueusement la rate engourdie 
par les fumées intérieures. On peut juger de l'in- 
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fluence fâcheuse de Mathews sur Byron par sa lettre à 
M. Dallas, cagot protestant de ses parents qui se disait 
de ses amis, et qui n*eût pas été fâché du rAle de 
Mentor d'un tel Télémaque. Cette profession de foi 
d'unfr témérité trop précoce pour être sincère, et où 
il faut faire la part du piaradoxe et de l'humeur, était 
plutôt, dit justement Moore, « une bravade qu'une opi- 
nion raisonnée. » Byron y cédait aussi à cette dan- 
gereuse crainte du ridicule, qui fait voir aux jeunes 
gens une supériorité dans le scepticisme. 

« Puis, sa haine de l'hypocrisie commençait et le 
jetait dans l'excès opposé. Il exagérait ses fautes par 
mépris de ceux qui les cachaient *. » 

Plus tard Byron, à Pise, sous la salutaire influence 
de l'expérience amère et du seul amour qui lui fût 
doux, regrettait de n'être pas catholi.que et aspirait à 
ce commode oreiller d'une religion pacificatrice, con- 
solatrice, réparatrice, chère aux têtes fatiguées, et ten- 
dant un garde-fou d'afSrmations tutélaires sur tous 
les abîmes, au vertige desquels les fois individuelles 
abandonnent sans défense notre faible raison •. Ce 
qui chez Byron n'était point une boutade passagère, 
mais le résultat d'une douloureuse expérience, c'était 
son mépris pour les universités anglaises et leur ré- 
gime insouciant et égoïste. Ses sentiments d'indigna- 
tion et de dégoût, sous ce rapport, ne se démentirent 
jamais, et il a flétri Tindulgence des Alm3s mains avec 
la véhémence de justes griefs, exprimés avant lui par 
Milton, Locke, Gibbpn, Dryden,Gray, Cowley, Addison 
et Cowper. Oxford et Cambridge, ces deux mères pro- 

1. Moore, t. 1, p. 205. — 2. Medwin, t. I, p. 132. 
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digues, n'ont eu que des fils ingrats dans leurs plus 
illustres fils. 

C'est en février 1808 (le 26) queByron, malade de ce 
mal de Stagyre que saint Chrysostome a si implaca- 
blement analysé et si éloquemment peint, se sentit ré- 
veillé par les premiers claquements du fouet de la 
Revus d'Edimbourg, levé sur ses Poésies par un Aristar- 
que sans ménagement. Â partir de ce moment, il entre 
dans les transports sauveurs d'une fièvre plus noble 
que celle des dissipations de Cambridge et de Londres. 
La douleur de cette première blessure le rend à cette 
vie intellectuelle et morale qu'il laissait s'éteindre dans 
le plaisir et dans l'ennui. Le voilà enfin en proie à un 
feu de colère et de vengeance qui ne s'arrêtera plus et 
le consumera, lentement et glorieusement, de ces 
flammes dont la lumière a reculé en les éclairant les 
profondeurs du cœur humain. A la nouvelle qui lui 
est donnée que l'article va paraître , Byron se prépare 
à faire avorter cette foudre dans le ridicule, n ne s'in- 
quiète pas de lui ; il songe seulement, et c'est là le but 
de sa lettre à M. Bêcher, à matelasser contre ce coup 
de massue, qu'il défie d'avance, l'amour-propre de sa 
mère, moins solide que son orgueil. Bientôt après cette 
lettre du 26 février 1808, parut le réquisitoire magis- 
tral d'Edimbourg que Moore apprécie en ces termes: 

Peu saillant et peu spirituel en lui-même, il eut du moins 
le mérite incontestable d'exciter Fesprit chez les autres. Il e^t 
rarement arrivé à la plus juste critique d'atteindre à la célé- 
brité que l'injustice a valu à celle-ci. Aussi longtemps qu'on 
se souviendra de la course rapide et glorieuse qu'a fournie le 
génie de Byron, le censeur qui causa bien involontairement 
son premier élan ne saurait être oublié. 
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C'est à Londres, à la fin de mars 1808, que lord 
Byron reçut sur les joues de sa Muse ce soufflet reten- 
tissant qli'il devait venger par un immortel holo- 
causte de médiocrités, par une hécatombe implacable 
de réputations usurpées. Il dînait ce jour-là avec son 
ami Scrope Davies. Un autre ami qui le vit à ce mo- 
ment lui demanda, étonné de la pâleur de son visage 
et de la menaçante fixité de ses yeux, s'il venait de 
recevoir une nouvelle de mort ou un cartel. C'était un 
cartel en effet, de ceux que la plume, arme plus terri- 
ble que répée, peut seule vider. Mais ce n'était pas une 
nouvelle funèbre qu'il venait de recevoir. C'était, sous 
une forme un peu rude, l'occasion de déployer sa force 
et d'affirmer son talent. Par un de ces affronts révéla- 
teurs, commencent toutes les grandes carrières. Il faut 
être attaqué pour connaître sa valeur. Il faut avoir été 
blessé pour apprendre la mesure de son élan et la 
portée de sa griffe. Byron, dans sa rage silencieuse, 
buvait coup sur coup de grands verres de vin de Bor- 
deaux, n ne s'arrêta qu'à la fin de la troisième. bou- 
teille, sans avoir pu noyer l'inspiration vengeresse, 
impatiente de s'élancer. Et il ne fut soulagé que lors- 
qu'il eut donné à sa verve une satisfaction partielle et 
épanché en vers brûlants les premiers flots de cette 
lave intérieure ^ . 

La Revue^ cette puissance littéraire anglaise, cette 
citadelle critique dont l'intolérant pavillon faisait pâlir 
les plus forts de ce temps, les Southey, les Moore, les 
Lauderdale, les Strangford, lesPayne-Knigth, et dont 
les premières bordées devaient tuer l'orgueil délicat 

1. Moore, t. I, 221. — Medwin, t. I, p. 239, 240. 
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du pauvre Keats, avait trouvé un de ces adversaires 
pour lesquels il n'est pas de Gibraltar et qui ont à leur 
service, pour faire taire Tartillerie des forts litté- 
raires où se retranche l'envie, les foudroyantes ri- 
postes du génie. 

Malheureusement, si ces premières attaques et ces 
premières épreuves de ses débuts littéraires trempè- 
rent et fortifièrent l'intelligence de Byron, elles n'exer- 
cèrent pas, d'accord avec tant d'autres amers levains 
qui fermentaient en lui, sur son caractère et sur sa vie, 
une si heureuse influence. Par contradiction, par bra- 
vade, par dégoût, par vertige, Byron se jeta, avec cette 
puissance effi*ayante d'entraînement qu'il tenait de sa 
fpugueuse nature, dans ce tourbillon de dissipation et 
de folie d'où les préoccupations littéraires l'avaient un 
moment retiré. C'est dans cette vie désordonnée, vaga- 
bonde, éparpillée sur toutes les routes, gaspillée à 
toutes les occasions, passant de l'appartement meu- 
blé du collège de la Trinité à l'appartement meublé 
de Londres, de l'hôtel de Brompton à celui de Brigh- 
ton, ne s'arrêtant jamais sous l'influence d'un toit hé- 
réditaire, d'une hospitalité amie, c'est dans cette vie 
de fièvre que Byron chaufiFa le fer de ses flèches sati- 
riques, et dans cette vie de corruption qu'il les empoi- 
sonna, n a fait lui-même, sur ce point, des aveux 
encore empreints de cette exagération maladive qu'il 
portait alors en tout ce qui le concernait. 

Je passai avec une effrayante rapidité par tous les degrés 
du vice, et cela sans jo^ir. Car les passions de ma jeunesse, 
quoique violentes à l'excès, étaient concentrées, et haïssaient 
de se répandre au dehors ou de se partager. J'aurais quitté 
ou perdu le monde entier avec ou pour ce que j'aimais; mais 
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quoique mon tempérament fAt de feu, je ne pouvais sans dé- 
goût prendre ma part du libertinage vulgaire et grossier du 
temps. Et cependant ce dégoût et Tisolement de mon cœur, 
refoulé sur lui-môme, me jetèrent dans des excès peut-être 
plus funestes que ceux que je fuyais, en fixant sur une seule 
personne à la fois les passions qui^ répandues sur plusieurs, 
n'eussent nui qu'à moi-môme.... 



Gomment s'étonner des calomnies qui ont eu si long- 
temps force de loi sur le compte de Byron, alors que 
lui-même se calomnie si volontiers, et que c'est contre 
lui-même qu'il faut le défendre. Fanfaron de vices, qui 
eût été en d'autres temps essayé, par curiosité d'orgueil, 
par suite de ce goût du déâ qui était dans son sang, de 
faire le fanfaron de crimes, disons bien vite que sa 
vie ne futpas, aux plus mauvais jours de cette période, 
si coupable et si satanique qu'on voulait bien le dire, 
parce que Byron voulait bien le laissejr croire. Il vécut 
avec des maîtres à danser, des acteurs et des boxeurs 
de profession, et prodigua à Jackson, le roi du pugilat 
en Angleterre, des autographes familiers. Il chassa, il 
joua, il maquignonna, il se grisa, il eut des lévriers 
et une maîtresse. Il habilla cette maîtresse en homme, 
et dans une sorte de vêtement de page, qui ne dégui- 
sait pas assez les rondeurs féminines, de même que 
son langage ne dissimulait pas suffisamment les lacunes 
de son éducation, elle montait à cheval comme lui, et 
il s'amusait à présenter aux révérends et révérendes 
comme un frère cadet ce camarade delit^. 

Voilà cependant les torts que l'hypocrisie universi- 
taire et l'hypocrisie puritaine combinées allaient tra- 

1. Moore, t. I, 225. — Medwin, t. I, p. 104. 
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vestir en de si monstrueux attentats, que la vérité a 
encore de la peine à se dégager de cette boue, tradi- 
tionnellement accumulée par ces coteries de pédants, 
qui ne lui pardonnaient pas la farce de Tours apprenti 
au doctorat, et par ces coteries de douairières, à la 
pudibonderie desquelles il avait jeté, comme une iro- 
nie, le double sexe de son page. 

Tout cela ne différait en rien de la vie habituelle et 
des tours quotidiens de Taristocratique jeunesse de 
Cambridge et d'Oxford. Certes, avec un capitaine de 
dragons, comme Medwin, Byron n'avait point à se gê- 
ner, ni à s'excuser de folies pour lesquelles un dragon 
est des plus indulgents. Il Yi'ajoute cependant presque 
rien à ce que nous a dit Moore, ce qui prouve que l'his- 
toire de ses débordements n'est pas aussi féconde ni 
aussi originale que l'ont prétendu des ennemis et des 
amis également maladroits. L'ours, le page féminin, 
un ou deux duels, des griseries avec Scroope Davis et 
Hobhouse, à la suite desquelles on va jouer aux dés, 
dans un enfer de la rue Saint-James, à Londres, le reste 
de dix-neuf livres mises en commun, font le fonds réel 
de ce canevas très-ordinaire, cette histoire intime sur 
laquelle les aiguilles du cant ont brodé des variations 
yraiment fantastiques. Lisez les stances 74 et 75 du 
chant XI de Don Juan et vous aurez la vérité sur cette 
vie dont le souvenir donne des nausées à Byron devenu 
homme, quoiqu'il ait en sa faveur, de plus que beau- 
coup d'autres, ces deux circonstances atténuantes 
« qu'il ne trouvait aucun plaisir à ces excès, et qu'il 
pouvait se rendre la justice de n'avoir jamais séduit 
aucune femme. » Byron cite même à Medwin, à cette 
occasion, un trait de délicatesse généreuse dont plus 
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d'un de ceux qui le critiquaient n*eùt pas été capable, 
et qui nous le montre sous son vrai jour de débauché . 
honnête et de roué innocent*. 

Mais, diront les cockneys enragés, qui ont fait à lord 
Byron une popularité assez semblable à celle que les 
Prud'hommes de Paris ont faite au pauvre Musset (ce 
frère cadet et prodigue de Byron), allez-vous oublier 
répitaphe de Boatswain et le crâne monté en coupe, 
circulant à la ronde aux orgies de débauche et d'im- 
piété de Newstead-Abbaye? Non certes, bonnes gens, 
je n'aurai garde de négliger ces derniers traits de mi- 
santhropie exagérée et de cynisme affecté qui forti- 
fient ma thèse. Non que Byron en tout cela ne fût pas 
sincère ; il Tétait dans l'exagération et l'affectation elle- 
même. A ses douleurs d'isolement pénible, de désa- 
busement précoce, son imagination précoce prêtait des 
proportions qui ne se pliaient à aucune traduction vul- 
gaire. Il avait sur les yeux, comme tous les poètes, ce 
verre grossissant qui grandit les accidents les plus 
ordinaires. Il avait aussi son tempérament, cette bile 
inépuisable dont les soulèvements et les fumées offus- 
quent le cerveau. De là ces manifestations sincères 
d'une tristesse ou d'une ironie vraiment titanesques 
qui ont fait de l'abbaye de Newstead un lieu légendaire, 
un sanctuaire de vampirisme. 

La vérité sur ce point, comme sur tous les autres, 
est que, en 1808, les affaires de Byron n'étaient pas de 
nature à le mettre de bonne humeur, et que leur état 
de délabrement et les préoccupations humiliantes qu'il 
entraînait pour le lord-poëte ne pouvaient qu'ajouter 

1. Medwin, t. I, p. 105. 
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au fiel de ses déceptions littéraires, amicales, amou- 
reuses ou autres. Lord Ruthen devait, à la fin d'un 
bail qui finissait en avril, laisser Newslead en ruine 
à un propriétaire obéré et déjà à la tête de neuf ou dix 
mille guinées de dettes, avant sa majorité. La terre de 
Rochdale ne devait lui faire retour que tardivement, 
moyennant quatorze mille livres de rançon, à la suite 
d'interminables procès. Un lien d'honneur et de sym- 
pathie attachait Byron à cette terre patrimoniale, souf- 
frante et ruinée comme lui. Il s'y installa en mai, dé- 
cidé plus que jamais à ne pas l'abandonner, et en 
attendant qu'il pût relever ses pignons branlants et 
étayer ses salles lézardées, il s'occupa à monter dans 
son immense vestibule, converti en salle de spectacle, 
la Vengeance^ par Young, pièce funèbre dont l'accord 
avec ses sentiments et le lieu destiné à lui servir de 
théâtre flattait son esprit assombri; tandis que l'attrait 
du contraste l'excitait, d'un autre côté, à faire retentir 
ces voûtes monastiques du bruit des plus profanes 
plaisirs. 

Au mois de novembre, il perdit son chien favori, 
Boatswain, et dans une de ces boutades mysanthro- 
piques, que rendait plus fréquentes l'influence mélan- 
colique de rhiver, il fit à ce compagnon de ses prome- 
nades, mort de la rage, et auquel il avait prodigué les 
soins les plus téméraires, les honneurs d'une sépul- 
ture et d'une épitaphe plus flatteuse pour les chiens 
que pour les hommes. Boatsvsrain, chien, né à Newfoun- 
land, en mai 1803, mort à Newstead-Abbey, le 18 no- 
vembre 1808, eut un monument dans les jardins du 
château, et sa mémoire sera conservée à la postérité 
par une inscription plus louangeuse encore que celle 
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du chien de Pope, où son mattre lui recommande son 
unique ami. 

Il en avait cependant un autre, classé immédiatement 
après Boatswain dans ses afiFections, c'était le vieux 
Murray , sorte de boule-dogue humain, valet de chambre 
du feu lord et serviteur favori de Byron, qui ne buvait 
guère une bouteille de madère sans en faire passer uh 
verre, par-dessus son épaule, à son vieux compagnon 
Joe qui se tenait toujours derrière sa chaise. 

C'est durant cet automne et cet hiver de 1808 que 
Byron acheva de composer et de corriger sa satire ven- 
geresse, attachant à chaque vers de ce troupeau 
enragé, pareil à celui de Samson, la flamme qui 
devait mettre le feu aux moissons des Philistins 
d'Edimbourg. Il avait fait tirer, chez son imprimeur, 
plusieurs épreuves de ce pamphlet rimé dont il aigui- 
sait laborieusement les pointes, savourant en quelque 
sorte sa vengeance avant d'en faire partager au public 
le fiel délicieux. 

•C'est dans ces sentiments et dans ces occupations que 
le suprit Pheure solennelle de sa majoriié (22 jan- 
vier 1809). Il la célébra par une fête caractéristique, 
comme toutes celles de Newstead, avec la magnificence 
ironique que comportaient son caractère et l'état peu 
flatteur de ses ressources et de ses relations. On ne 
négligea point l'antique usage de rôtir un bœuf entier, 
que se partageaient les tenanciers, et la journée se ter- 
mina par un bal où figuraient plus de fermières des 
environs que de ladys, plus d'étudiants de Cambridge 
que de châtelains du voisinage, et plus de boxeurs et 
d'usuriers que d'honnêtes gens. Byron fit gaiement à ce 
monde ii;iterlope les honneurs de son anniversaire, et 
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emprunta à certains juifs de ses hôtes, à un intérêt 
hébraïque, les sommes dont il avait besoin pour dé- 
buter dans le monde et pour faire restaurer le château 
qu'il destinait à Tbabitation de sa mère et à la garantie 
de ses droits, durantjles voyages lointains dont il nour- 
rissait le rêve. Par un contraste qui achève de le 
peindre, tandis qu'il prodiguait à ses convives les 
viandes et les vins, il dîna, faisant trêve pour un jour 
au régime de légumes et de poissons, par lequel il 
combattait l'affront d*une obésité naissante, avec une 
magnificence de Spartiate en goguette. Des œufs, du 
lard et une bouteille d'ale, telle était la nourriture et 
la boisson favorite de cet étrange épicurien, dont la 
frugalité intéressée avait d'ailleurs de temps en temps 
des intermèdes plus babyloniens, comme il nous l'a 
appris lui-même par le menu de ses extra de Londres. 
Au commencement de l'année, résolu à user de ses 
droits et à faire à la fois une apparition anonyme sur 
la scène littéraire, et publique à la Chambre Haute, où 
l'attendait le siège des Byron, il vint à Londres, empor- 
tant ce manuscrit qui devait subir, au gré des varia- 
tions de ses sentiments , de si nombreuses métamor- 
phoses. La première ne fut pas à l'avantage de lord 
Carlisle. Ce tuteur indifférent d'un pupille peu 
commode, cédant à une antipathie qu'expliquent ses 
relations épineuses avec mistress Byron , sa jalousie 
secrète de poète et ses pressentiments de tory, avait 
reçu on ne peut plus froidement l'avance de la dédi- 
cace de son premier livre par Byron. Il ajouta à ce 
grief d'amour-propre celui, plus grave, de l'humiliant 
laconisme avec lequel, sollicité par le jeune lord de lui 
servir d'introducteur et de parrain à la Chambre, il se 
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borna, éludant cette requête, à lui accuser réception 
de sa lettre, en lui indiquant sèchement les formalités 
à remplir en pareil cas. Justement indigné de ce double 
affront, l'auteur des Bardes anglais et des Critiques 
écossais biffa dans sa satire l'éloge de convenance dont 
il avait honoré lord Carlisle, et, décoiffant sa médio- 
crité du laurier usurpé, il le flétrit du plus superbe 
bonnet d'âne de sa galerie de ridicules. Il lâcha dans 
deux notes terribles le surplus de cette colère terrible 
que des vers gonflés de fiel n'avaient pu tarir. Dans ce 
poëme bizarre, hybride, moitié satire, moitié éloge, 
où devaient successivement trouver place, jusqu'à la 
dernière édition de 1812, ses griefs, ses représailles, 
ses admirations, ses amitiés , et qui fît autant d'amis 
que d'ennemis à ce rude jouteur, acharné à distribuer, 
avec une générosité ou une haine également passion- 
nées, Tinjure ou la louange, la gloire ou le mépris, — 
trouvaient aussi place des allusions aux événements du 
jour. Byron y immortalise la tragique mémoire d'un 
de ses amis de plaisir, lord Falkland, ofBcier de ma- 
rine distingué, mais léger, qui succomba, en mars 
1809, sous le pistolet de M. Powell, dans un duel, dont 
une plaisanterie qu'il n'avait pas faite fut la fatale oc- 
casion. 

Lord Byron ne témoigna pas seulement par des 
plaintes harmonieuses, mais stériles, sa généreuse 
pitié pour lord Falkland, qui laissait une veuve et des 
enfants dans une gène dont leur qualité faisait une 
déchéance. Des secours délicats, plus dignes de Byron 
que proportionnés à sa position, consolèrent le deuil 
de la famille de Falkland. Dans la lettre où il annonçait 
à sa mère ce qu'il avait cru devoir faire à cet égard. 
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to\jt en regrettant de n'avoir pu faire mieux, se trouve 
ce passage caractéristique : 

Tout ce que vous dites est bien vrai ; arrive que pourra, 
Newstead et moi resterons debout ou tomberons ensemble. Main- 
tenant que j'y ai vécu, que j*y ai attaché mon cœur, aucune 
urgence, présente ou future, ne me décidera à vendre ce der- 
nier débris de notre héritage. J'ai en moi cet orgueil qui rend 
capable de vaincre les obstacles; je puis endurer les priva- 
tions; mais dussé-je obtenir, en échange de Newstead, la pre- 
mière fortune du pays, je la rejetterais. Mettez donc votre 
esprit à Taise sur ce point. M. H.... parle en homme d'af- 
faires; moi, je suis un honmie d'honneur, et je ne vendrai 
point Newstead. 

Je prendrai mon rang de pair aussitôt l'arrivée des papiers 
demandés à Carhais, dans le Cornwall, et ferai parler de moi 
à la Chambre. Il faut frapper fort ou tout est perdu. Ma satire 
doit rester secrète encore un mois; après, vous pourrez en 
dire ce qu'il vous plaira. Lord Carlisle s'est conduit envers 
moi d'une manière infâme ; il a refusé de donner au chan- 
celier aucun renseignement sur ma famille; je l'ai flagellé 
dans mes vers, et peut-être Sa Seigneurie se repentira-t-elle 
de n'avoir pas été plus conciliante. On me dit que cela se 
vendra bien. Je l'espère, car le libraire s'est bien conduit, du 
moins pour tout ce qui regarde la publication. 

P. S. Vous aurez une hypothèque sur Tune des fermes *. 

Enfin, le 13 mars, le certificat du mariage entre l'ami- 
ral Byron et miss Trevanion ayant été découvert à 
Carhais, les retards et les délais occasionnés par ces 
recherches et le silence hostile de lord Carlisle ayant 
été épuisés, Byron put mettre ses lèvres à cette coupe 
de la grandeur, amère comme toutes les autres, et jouir 
de cette prérogative de pair qui offrait à ses moyens 

1. Moore, t. I, p. 245. 
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et à ses ambitions le plus vaste théâtre, trop étroit en- 
core cependant pour le génie. Il se présenta à la Cham- 
bre Haute accompagné d'un parent éloigné qu'il ne con- 
naissait pas un an auparavant, et qui constituait tout 
le cortège de cet homme derrière lequel nul ne voyait 
encore la file triomphale des victoires futures. Portant 
commeune dignité cet affront immérité, le jeune lord, 
pâle, grave, s'avança dans les antichambres, multi- 
pliant aux yeux des huissiers étonnés, par je ne sais 
quelle grandeur étrange, son unique compagnon. Il 
leur paya en prince déchu leurs honoraires de bienve- 
nue, et attendit que le lord chancelier, prévenu de son 
arrivée, le fît introduire. 

Qusjnd rhuissièr revint, il suivit ce banal introduc- 
teur et entra dans Fillustre assemblée, peu nombreuse 
à ce moment, et expédiant entre deux bâillements 
quelques affaires peu importantes. Le récipiendaire 
passa, sans regarder autour de lui, devant la balle de 
laine, siège traditionnel du chancelier, et alla droit à la 
table devant laquelle était assis l'officier chargé de re- 
cevoir son serment. Cette formalité remplie, le chance- 
lier s'avança vers lord Byron, en souriant et en lui ten- 
dant gracieusement la main comme péroraison de son 
compliment de bienvenue. Lord Byron, peu sensible à 
ces politesses officielles et intéressées, dont l'unique but 
était de le tâter, n'y répondit que par un froid salut et 
effleura du bout des doigts la main qui lui était offerte. 
Le grave personnage , médiocrement satisfait de cet 
accueil armé, en comprit le sens et retourna à sa place, 
tandis que lord Byron s'assey^ut indifféremment sur un 
des bancs restés vides à la gauche du trône et occupés 
d'ordinaire par les lords de l'opposition. Après une 
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courte station, lordByron sortit de cette chambre qu'il 
eût pu gouverner et qu'il devait se contenter d'étonner 
trois fois. Ayant ainsi pris congé de ses nobles collè- 
gues, il songea à prendre également congé de TAngle- 
terre et à se jeter dans cette vie cosmopolite dont tout 
digne représentant de cette nation <r de citoyens du 
monde » regarde les émotions et les enseignements 
comme exclusivement faits pour lui. Byron ne voulut 
pas partir sans laisser au cœur de l'ingrate patrie la 
flèche duParthe. Sa satire parut le 15 mars 1809 et 
lui fit aussitôt une gloire anonyme d'imprécations et 
de bravos, d'étonnement et de terreur, d'admiration 
et de pitié. Car pour écrire ainsi il fallait avoir beau- 
coup souffert. Du haut de sa tour de Newstead où il 
s'était retiré, le poëte contemplait cet incendie allumé 
par ses vers. Un ami le tenait d'ailleurs au courant des 
impressions publiques qui, par une sorte d'instinct, 
s'étaient portées vers son nom et soulevaient avec cu- 
riosité le masque mal attaché d'un impatient incognito. 
A la fin d'avril, la première édition était épuisée, et 
Byron en publiait une seconde, revue, corrigée et aug- 
mentée,terminée parunPos^^mpiî/m dédaigneux, pres- 
que provocateur, dans lequel il avouait hautement son 
œuvre, en revendiquait la responsabilité, et se mettait 
à la disposition de tout contradicteur en veine de che- 
valerie, avant de partir pour un voyage qui n'était pas 
une fuite mais une promenade, que le dégoût de ses 
contemporains lui rendait nécessaire. 

11 va sans dire que depuis, Byron a dans un vo- 
lume manuscrit, qui appartenait à M. Murray, son 
éditeur, désavoué, rétracté, corrigé avec une tardive 
mais énergique sagesse, tout ce qui, dans cette œuvre 
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excessive dont il fit tout ce qui dépendait de lui pour 
réparer les injustices, et même supprimer l'existence, 
dépassait la mesure d'un légitime talion ou le droit 
étemel des colères du goût. 

En même temps qu'il préparait sa nouvelle édition, 
il faisait les honneurs de Newstead à ses amis, qu'il 
avait rassemblés à la veille d'une absence dont il ne 
voulait pas prévoir le terme, et conviés aux fêtes de 
l'adieu, à ses fiançailles avec la mer. 

La vie qu'ils y menèrent a été racontée par Mathews 
lui-même, le héros et le chef de cette joyeuse et spiri- 
tuelle bande de compagnons de sa jeunesse, dont tous 
ceux que la mort n'a pas emportés prématurément 
sont devenus des hommes éminents. Là se trouvèrent 
représentés par leur personne, et à la fois par leurs 
portraits, que par une attention touchante Byron avait 
vouluréunir comme eux dans cette galerie de Newstead, 
où ils allaient se séparer peut-être pour toujours, 
les Scrope Davies, les Hobhouse, les Mathews, et les 
William Bankes, hôtes de fondation. D'autres allaient 
et venaient, bien vite fatigués du régime que nous allons 
décrire, le sage Hogdson, le disert Harness, lord Clare, 
dont la vue et même le nom eurent toujours le privi- 
lège de faire battre de joie le cœur de Byron, le duc de 
Dorset, l'ancien fag favori de son ancien d'Harrow, 
Georges Byron, son cousin, plus tard son ennemi, et 
Rhod, et Milms, et Price et Wingsfield ; et lord Cal- 
thorpe, avec lequel il s'était battu un jour au collège, 
furieux de l'épithète d'athée, et Hay, avec lequel il avait 
parié qu'il ne se marierait jamais; peut-être aussi 
Delaware, M. Bêcher, le gentleman éclairé, confident et 
conseiller littéraire de ses débuts, et Robert Peel, et 
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John Russely déjà apprentis hommes d'Ëtat; enfin le 
doux et bel Eddleston, le protégé musical de Cam- 
bridge, devenu négociant à Londres. Déjà était couvert 
du voile noir qui allait étendre son deuil sur Fimage 
de Mathews lui-même, le portrait des amis ensevelis^ 
Edouard Long, et lord Falckland, et le jeune fermier 
de Newstead au tendre souvenir et au nom inconnu. 

Tels étaient les confrères, de fondation ou de passage, 
d'habitude ou d'accident, de cette communauté gym- 
nique, sceptique et bachique que conduisait à l'orgie, 
revêtu du froc profané des anciens habitants de l'ab- 
baye, avec une crosse (iérisoire, Byron lui-même, dé- 
coré du titre d'abbé. Les jours de pluie se tenaient les • 
chapitres de cet ordre ironique, parodiant pantagrué- 
liquement les us et coutumes monacales, et faisant de 
l'abbaye de Newstead une autre abbaye de Thélème, 
dont Mathews était le frère Jean des Entomeures. On 
ouvrait gravement des conférences grivoises, on dis- 
cutait suivant les formes académiques les thèses les 
plus frivoles et quelquefois les plus grasses. Le soir on 
transportait dans l'ancienne salle du chapitre un ban- 
quet tumultueux, où l'on buvait, dans un crâne déterré 
par le jardinier de Newstead et monté en coupe (pau- 
vre Yorickl) le Champagne pétillant ou le bourgogne 
écumeux. Alors c'étaient des discours commencés dans 
un rire et achevés dans un hoquet, et des toasts à faire 
se pâmer de rire le spleen lui-même. Ensuite on 
jouait, et ceux des convives qui ne dormaient point 
sous la table, bercés par le bruit des rires et des dés, 
allaient courir sous les cloîtres le guilledou des cham- 
brières et papillonnaient au milieu de Tessaim des 
siib introducUe, pour parler le langage monastique, 
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subalterne harem où le maître, disait-on, s'oubliait 
parfois à jeter le mouchoir. 

Le matin on dormait. L'après-midi, on se répandait 
aux environs en de bruyantes cavalcades, on chassait» 
surfout pour tuer le temps, on ramait sur le lac, on 
jouait à la paume . ou au volant, on boxait, on s'escri- 
mait, on quittait l'épée et le masque pour le pistolet, et 
on instituait dans la salle de réception ou dans le jar- 
din une succursale du tir de Manson, aux grognements 
de Tours concierge du vestibule, aux hurlements d'un 
loup apprivoisé, et aux aboiements des chiens flairant 
la poudre et cherchant dans la fumée ^ Nous abrégeons 
volontiers ces détails nécessaires d'une jeunesse dont 
la flamme généreuse ne fut pas sans quelques impures 
scories. Nous ne voulons pas qu'une ombre manque 
au portrait, pas plus qu'un rayon. La moralité' du récit 
• ressort du récit lui-même. La satiété précoce est la 
punition de tous ces excèsqu'ilfautenvisager du ferme 
coup d'œil du moraliste, qui trouve certains huis-clos 
aussi dangereux que la publicité, et qui est aussi étran- 
ger aux fausses indulgences qu'aux fausses pudeurs. 
Byron , à Newstead , mena une vie de prodigue et 
d'étourdi, plus encore que de libertin. Nous n'avons 
rien retranché du fidèle tableau que nous en avons 
tracé, non par complaisance pour certaines curiosités 
dépravées, mais par respect de la vérité, et par con- 
fiance dans le succès d'une leçon que la franchise rend 
plus efficace que la bégueulerie. Qu'est-il besoin de 
désapprouver ce que Byron lui-même a regretté et 
flétri ? Qu'est-il besoin d'insister sur les conséquences 

l.Moore,t. I, p. 198etsuiv.,257etsuiv.— Medwin, t. I,p. 100,101. 
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fatales d'une vie abusive qui, à vingt et un ans, forçait 
Byron, dégoûté des autres et de lui-même, à sortir de 
ce monde de courtisanes vénales et de boxeurs para- 
sites, et à quitter l'Angleterre, malade, attristé, décou- 
ragé, l'esprit inquiet, le cœur inassouvi î Trois années 
devaient à peine lui suffire pour retremper dans une 
vie sobre et saine son tempérament affaibli, pour 
réaiguiser sur les plus beaux spectacles du monde 
Tappétit, émoussédéjà,de sa curiosité, pour renouveler 
son cœur et son génie, et pour rapporter l'un et l'autre 
à de nouvelles gloires et à de nouvelles douleurs. Car 
l'influence fatale de sa naissance et de sa jeunesse ne 
devait plus s'apaiser. Et il allait engager contre les in- 
stitutions et les mœurs d'une patrie dégénérée une lutte 
où la victoire est aux purs, si humbles qu'ils soient, 
plutôt qu'aux forts. Byron ne devait apporter que de 
beaux vers là où il eut fallu de beaux exemples, et de • 
l'éloquence là où il eût fallu de la vertu. Aussi devait-il 
succomber dans ce duel contre toute une société, qui 
s'est vengée de ses reproches par des reproches, et qui, 
du souvenir de ses fautes et de ses erreurs, a empoi- 
sonné sa vie et diffamé sa gloire. Si Byron eût pu, sous 
la triple influence de la mère, de l'ami ou de l'amour 
qui lui manquèrent, discipliner ses facultés, équilibrer 
ses forces, gouverner sa curiosité, modérer ses expé- 
riences et garder cette virginité de cœur et cette pudeur 
d'esprit qui donnent tant de charme à la force virile^ 
il eût été, non plus grand peut-être, mais plus harmo- 
nieusement et plus heureusement grand. Il eût été 
pour notre admiration plus qu'un poète, et pour notre 
exemple plus qu'un homme. Il eût été un sublime mo- 
dèle au lieu d'être un héroïque sujet 
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Voilà les réflexions qu'amène naturellement le récit 
des désordres de Cambridge et deNewstead, et que les 
aveux de Byron et de son biographe justifient péremptoi- 
rement. Il ne nous reste plus qu'à le conduire au vais- 
seau qui va l'emporter sur cette vaste mer, où les lar- 
mes de son suprême adieu au premier, à l'unique amour 
de sa jeunesse mêlent à l'amertume de l'Océan celle de 
son cœur.. 

Avant son départ de Londres, il revit miss Chaworth 
une dernière fois depuis la scène de séparation sur la 
colline d'Annesley. La jeune mère encore heureuse 
qui devait, quelques années après, languir, à jamais 
malheureuse, séparée de son mari fou, lui présenta 
naïvement sa petite fille. Devant cette vivante et inno- 
cente image de ce bonheur domestique qu'un autre 
lui avait ravi, Byron tressaillit, pâlit, et ce ne fut que 
par des efforts héroïques qu'il put dissimuler son trouble 
et étoufler le cri de ses entrailles. Le soir, en rentrant, 
il épanchait ses plaintes et ses regrets dans les admi- 
rables Stances à Marie^ qui vivront tant que le cœur 
humain palpitera. L'abondance de ses sentiments et de 
ses douleurs sur ce sujet était telle, qu'elle rompait 
sans cesse les digues, et que deux autres pièces, de- 
meurées dans ses papiers et publiées par Moore, ont 
été remplies du sang de cette profonde blessure qui ne 
se cicatrisa jamais entièrement ^ 

Pour en finir à jamais avec cette figure sympathique 
de la jeunesse de Byron, avec cette Marie qui ne fut 
jamais que la Muse de ses malheurs , disons son sort 
mélancolique, qui semble lié à celui de l'amant qu'elle 

1. Moore, t. I , p. 227 et suiv 
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avait méooimn par une sorte de solidarité fatale et ven- 
geresse. Marie ne fut pas plus heureuse que Byron^lui- 
méme. Byron ne put jamais devenir complètement in- 
différent à cette destinée qu'il eût voulu mêler à la 
sienne. D parlait tour à tour dans des termes contra- 
dictoires, mais toujours émus, de celle dont le portrait 
ne quitta sa poitrine que devant celui de sa fille, et 
dont l'image garda toujours une place réservée du ta- 
bernacle de son cœur, n disait à Medwin : 

Si j'avais épousé miss Ch..., peut-être le cours de ma vie 
eût-il été différent. J'ai été cependant sa dupe, mais son ma- 
riage n'a été rien moins que fortuné. A la fin, elle se sépara 
de son mari, et m'offrit une entrevue que je refusai, d'après 
le conseil de ma sœur. Je me rappelle Tavoir rencontrée de- 
puis mon retour de Grèce; mais la fierté avait triomphé de 
l'amour, et cependant ce n'est pas avec une indifférence par- 
faite que je la vis'.... 

Le là juillet 1823, il écrivait de Gènes à son bio- 
graphe français, sous l'empire de cet apaisement que 
donne le bonheur d'un attachement inspirateur et salu- 
taire : 

Une chose assez singulière, c'est que, tout jeune, je m'atta- 
chai beaucoup à la petite nièce et à l'héritière de M. Ghaworth, 
qui était au môme degré de parenté que mol avec lord 
Byron, et dans un temps où Ton supposa que les deux familles 
s'uniraient. Elle avait deux ans de plus que moi et nous étions 
souvent ensemble dans notre enfance. Elle épousa un homme 
d'une ancienne famille et très-respectable, mais son mariage 
ne fut pas plus heureux que le mien. Sa conduite, cependant 
fut irréprochable, mais leurs caractères ne sympathisaient 
pas, et ils finirent par se séparer. Je ne l'avais pas vue depuis 

1. Medwin, 1. 1, p. 99. 
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quelques années, et l'occasion se présentant, j'étaijs sur le 
point, avec son approbation, de lui faire une visite, quand ma 
sœur, qui a toujours eu sur moi plus d'influence (que personne 
autre, me persuada de ne le point faire. Car, dit-elle, si vous 
y allez, vous deviendrez amoureux, et il y aura une scène, 
un pas conduira à un autre, et cela fera un éclat, etc.... etc.... 
Je me rendis à ces raisons, et peu après, je me mariai, avec 
quel succès, il est inutile de le dire. Mistress Musten, quelque 
temps après sa séparation, devint folle. Mais depuis, elle s'est 
guérie, et s'est, je crois, réconciliée avec son mari. 

Dans le Rêve, le poëte dit, peut-être hyperbolîque- 
ment: 

L*un mourut de folie, et tous deux dans la douleur. 

C'est le 26 juin 1809 que partit de Palmouth ce Byron 
qui fut jusqu'à un certain point, avec des faiblesses et 
des vigueurs qui le laissent original, le Jean-Jacques 
poétique et aristocratique de l'Angleterre. Il garde avec 
Rousseau, malgré la vivacité avec laquelle il se défend 
de ces affinités qui avaient frappé même l'œil d'une 
ignorante mère, des traits de ressemblance ou plutôt 
de parenté que Moore a constatés et que les aveux de 
ses incomplètes Confessions rendent par moments saisis- 
santes* . Mais il avait raison de n'admettre que la super- 
ficie de cette assimilation. Byron l'emporte sur Rous- 
seau, moralement et intellectuellement, de toute la 
hauteur du sentiment sur la raison, de l'idéal sur la 
réalité, surtout de toute la hauteur de la poésie sur la 
prose. Byron fut généreux, hardi et malheureux à la 
façon des Titans. Rousseau ne fut qu'un éloquent ori- 
ginal, déguisé en philosophe. 

1. Moore, 265,275, 276. 



LIVRE II. 

POÉSIE ET VOYAGES. 

(1809-1811.) 



CHAPITRE I. 

CADIX — SÉYILLE — MALTE - JANINA. 



Allégresse du voyage. — Départ pour Lisbonne. — Hymne à Cadix. 
Gracieuses silhouettes, galants croquis. — La senorita Cordova.— 
Comment on n'apprend pas l'espagnol. — Le roman de Séville. — 
Brusque dénoûment. — Robert Rhuston. — Séjour à Malte. — 
Une héroïne. — Histoire aventureuse de lady Spencer-Smith. — 
L'Albanie. — Missolonghi. — L'hospitalité d'Ali, pacha de Janina. 
— Audience du bourreau de la Grèce. — Grandeurs et décadences. 



« n n'est pas de chagrin, » disait Montesquieu, 
« dont une heure de lecture ne m'ait consolé. » Mais 
Montesquieu était un Français du dix-huitième siècle, 
le plus sérieux seulement des hommes frivoles. La 
lecture n'est qu'un voyage d'imagination. Byron était 
un Anglais, un fils de ces époques tourmentées qui 
n'enfantent qu'avec douleur. A ceux-là, pour qu'une 
lecture console, il faut qu'elle soit faite au grand livre 



de runirersf. Lar mêi^; la vâsté 'mer est l'orageuse nour- 
rice qu'il faut à ces enfants de la tempête, et la sereine 
nature seule sait les bercer avec ses grandes voix. 
Pour les mâles et profondes douleurs de Thomme du 
Nord, surtout quand il est poëte, le voyage est le su- 
prême remède, le voyage sous ces cieux ardents du 
Midi, qui réchauffent le cœur et fécondent l'esprit. 
C'est donc vers le Midi qu'allait Byron, et les premières 
brises salines qui enflent la voile de son vaisseau sem- 
blent chasser de son cerveau d'opiniâtres brouillards. Il 
se rassérène, se pacifie, se vivifie à ces souffles salu- 
taires, et l'inspiration engourdie déploie de nouveau 
ses ailes repliées. Ses premières lettres sont d'une * 
sympathique et comnjunicative alacrité. Il rapprend 
le sourire, qui épanouit désormais son visage, et la mé- 
lancolie, si elle reste dans le vase, y descend au fond, 
lie éternelle de toutes les joies de cet homme né pour 
la douleur. 

C'est avec un esprit presque français qu'il décrit Pal- 
mouth et ses deux forts invalides dont la garnison se 
compose d'un homme veuf de quatre-vingts ans, raille 
les prévoyants préparatifs de Hobhouse, un véritable 
Anglais qui dès le port commence son journal, future 
pâture des voyageurs du coin du feu; enfin, s'aban- 
donne à la conduite « du noble capitaine Kidd, aussi 
vaillant et aussi habile que qui que ce soit à passer en 
fraude un baril de vrai genièvre, ou autres esprits de 
Hollande. » Voici la fin de sa lettre à Hodgson, ce ca- 
ractéristique post^scriptuniy où se réfugie toujours la 
vérité épistolaire: 

Rappelez-moi au souvenir de Drury, et au vôtre, quand 
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vous serez ivre : je ne vaux pas une pensée sobre. Voyez ce 
que devient ma satire chez Gawthorne. 

Je quitte l'Angleterre sans regret. J'y reviendrai sans plai- 
sir. Je suis comme Adam, le premier coupable, condamné à 
l'exil; mais je n'ai point d'Eve : et si j'ai mangé de la pomme, 
ma foi ! elle était des plus aigres et des plus sauvages. Ainsi 
finit mon premier chapitre. 

Déjà la veine poétique s'est réveillée, et la joie irré- 
sistible du départ inspire à Byron un champ d'allègre 
triomphe : « Houzza ! Hodgson, nou3 partons 1 » 

Le 2 juillet 1 809, le vaisseau quitta la rade et mit à la 
voile pour Lisbonne. C'était le premier départ maritime 
de Byron, et il apporte à toutes ces émotions nouvelles 
la curiosité passionnée d'un jour nuptial. Il vivrait sur 
le pont, au soleil le jour, aux étoiles la nuit, s'enivrant 
d'immensité. 

Enfin, voici Lisbonne etvoici Cintra dans l'Estrama- 
dure, le plus beau village peut-être qu'il y ait au 
monde. 

Ce ne sont que palais, jardins, massifs d'orangers suspen- 
dus au milieu de rochers, de cascades, de précipices, de hau- 
teurs à pic et gigantesques, d'où l'on aperçoit au loin la mer 
et le Tage : tout l'agreste des montagnes, avec la verdure des 
plaines les plus fertiles ; enfin un site ravissant. 

Byron rêve sous les orangers, et cause en mauvais 
latin avec les moines du couvent de Mafra, qui ont une 
belle bibliothèque. S'il quitte ces Bénédictins savants, 
sensuels et hospitaliers, c'est pour aller, avec ses pisto- 
lets de poche, brûler un peu de poudre sur les bords 
du Tage qu'il traverse tout d'une haleine. « Il monte 
un âne, parfois même une mule; il jure en portugais, 
il a la diarrhée, il est mordu des moustiques. » Malgré 
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ces petits inconvénients, qu'il prend en philosophe, il 
s'amuse, et c'est là l'essentiel. Il commence à trouver 
qu'il y a du plaisir à vivre, cet homme tout à l'heure 
amoureux de la mort. « Ma santé est beaucoup meil- 
leure qu'en Angleterre », écrit-il, le 6 août, à Hodg- 
son, de Gibraltar où il vient d'arriver à cheval, de Lis- 
bonne à Séville et Cadix, puis de là sur mer par 
rHypérion, 

Il s'est plu à Séville, mais Cadix Ta enchanté : « Cadix, 
ravissant Cadix, merveille de la création ! » Il n'a pu 
voir en indifîérent les adorables habitantes de cette Cy- 
thère espagnole. Le journal de Byron ou plutôt ses 
lettres sont pleins de ces silhouettes gracieuses et 
de ces galants croquis, crayonnés d'un trait que rend 
profond l'émotion du cœur. ïl revit, ce cœur endolori, 
sous les caresses naïves de « cette coquetterie volup- 
tueuse et décente qui est tout à fait irrésistible. » Ah ! 
s'il pouvait aimer 1 Mais une image jalouse de toutes 
les autres le tyrannise encore, et c'est le poëte et non 
ramant qui trace, dans ses notes frémissantes, tous 
ces jolis portraits, qu'idéaliseront les vers de Childe- 
Harold. C'est là qu'on retrouve, avec le charme de la 
vie qui les animait à ses yeux, toutes ces figures angé- 
liquement démoniaques, toutes ces belles, poétiques 
et ignorantes filles dont l'âme semble n'être qu'une 
étincelle d'amour. Byron va au théâtre à Cadix, et aus- 
sitôt une jolie senorita, de ce gestearmé de l'éventail 
et éclairé d'un sourire qui ferait avancer un mort, hèle, 
dans l'ombre de la loge, le sombre étranger et lui 
montre à côté d'elle la place de la duègne farouche et 
complaisante. Et alors c'est entre les deux jeunes gens 
une de ces ravissantes conversations, où Ton devine 



HISTOIRE D'UN HOMME. 105 

d'autant mieux qu'on ne se comprend pas. L'Espagnole 
gazouille l'espagnol, l'Anglais murmure son guttural 
idiome, et heurte en rougissant les consonnes contre 
les voyelles! Et l'on s'entend à merveille. Mais il faut 
bientôt partir. Adieu ce délicieux dictionnaire vivant 
galamment effleuré 1 Byron s'en va pensif, ne sachant 
pas un mot d'espagnol, mais adorant les Espagno- 
les^ 

A Séville, même répétition, toujours interrompue au 
moment où l'écolier devient un peu le maître. Même 
aventure ébauchée, d'autant plus douce. Ces souvenirs 
innocents gardent toujours leur parfum. Il loge à Sé- 
ville, dans la maison de deux dames de qualité, non 
mariées, dont l'aînée était belle et la plus jeune jolie. 
Et ce duo de musique à voix basse de recommencer 
avec accompagnement d'œillades et d'éventail. Ici nous 
saisissons un nom, presque un portrait. Le roman de 
Séville, si bien commencé, mais qui ne va pas au der- 
nier chapitre, s'appelait Josepha, de grands yeux noirs 



1. Cette senorita, que Moore ne nomme point, était la fille de l'a- 
miral Cordova, celui que lord Saint-Vincent défit en 1797. « Cette 
jeune personne est très-jolie, dans le genre de la beauté espagnole, 
qui, à mon avis, ne le cède nullement en attraits à la beauté an- 
glaise, et qui est certainement beaucoup plus séduisant. Une longue 
chevelure noire, des yeux languissants, un teint clair, quoique brun, 
et des formes plus gracieuses dans leurs mouvements que ne peut 
se l'imaginer un Anglais accoutumé à Fair lourd et négligé de ses 
compatriotes du beau sexe ; enfin un costume qui sied à ravir et en 
même temps le plus décent du monde : tout cela rend une beauté 
espagnole irrésistible. » M. Dallas, parent et ami de Byron, mort 
au Havre en 1 825, a publié la Correspondcmce de lord Byron avec 
sa mère et avec lui pendant les années 1808, 1809, 1810 et 1811. 
Moore n'en donne que des extraits. M. Amédée Pichot a réuni cette 
Correspondance à la fin du tome VI de la traduction des OEuvres. Nous 
indiquerons désormais cette source par le mot Dallas. 
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avec des formes superbes, et la légèreté d'un oi- 
seau. 

Elle m'embrassa, à mon départ, avec une grande tendresse 
(je n'étais resté que trois jours), me coupa une boucle de che- 
veux et me donna en échange une mèche des siens, qui avait 
bien trois pieds de long. 

Sans une contestation qui arriva fort à propos, au 
sujetd'une bague dont la dame eut envie, et que Byron 
reftisa, par un scrupule opiniâtre de pieux souvenir, 
cette conversation eût pu aller loin. Byron prenait 
goût à ces leçons où le dictionnaire se feuillette dans 
rattitude de Paolo et de Francesca. Sur cette querelle 
inattendue, il mit à la voile pour Malte, où il perdit à la 
fois son cœur et son anneau, « tandis que la dame piquée 
se mariait pour se venger, et aussi pour se consolera 

Byron avait un moment compté partir de Gibraltar 
pour l'Afrique* Il voulait goûter de la vie de cour à Ga- 
gliari et y faire briller l'habit d'officier d'état-m«gor qu'il 
avait adopté comme costume officiel à l'étranger, puis 
il se proposait d'expérimenter à Tetuan les douceurs 
du kief^ ce far-niente extatique de l'épicuréisme mau- 
resque. Mais il fallut renoncer à ces excursions excen- 
triques et monter sur le paquebot de Malte. Lord By- 
ron annonçait à sa mère ce changement dans ses 

1. « Je prendrai la liberté de faire la remarque, dit lord Byron 
à sa mère, que l'intrigue est ici la grande affaire de la vie; quand 
une femme se marie, elle renonce à toute contrainte ; mais je crois 
que sa conduite est assez vertueuse avant le mariage. Si vous faites 
à une jeune fille espagnole une proposition qui , en Angleterre, vous 
attirerait un soufflet de la plus douce des vierges, elle vous remer- 
cie de l'honneur que vous voulez lui faire et vous répond : « Atten- 
« dez que je sois mariée, et je serai trop heureuse. » Ceci est stric- 
tement et littéralement vrai. » (Dallcu,) 
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projets par sa lettre des 2 et 1 5 août, qui fut portée à sa 
destination par deux de ses serviteurs, le vieux Murray 
et le jeune Robert Rhuston, fils d'un de ses fermiers et 
son groom favori, fiyron, décidé à des promenades de 
plus en plus aventureuses, renvoyait l'un à cause de 
son grand âge et l'autre à cause de sa jeunesse, ne 
gardant auprès de lui que Pletcher, son valet de cham- 
bre depuis sa sortie de l'école d'Harrow (le futur Le- 
porello du futur don Juan), Williams, et un domestique 
frison, Habitué aux climats exotiques par un premier 
voyage en Perseà la suite deM. Wilbraham.il lui avait 
été fortement recommandé par le docteur Butler, le 
Pomposm de la première édition des Soiire^, avec lequel 
MM. Hodgson et Drury avaient fini par le réconcilier. 

Lord Byron pesait scrupuleusement les mérites de 
ceux qui le servaient, et il en fut toujours adoré. On 
comprend ce dévouement fanatique de ses serviteurs 
quand on lit sa lettre au père de ce jeune Robert 
Rushton, pleine de la cordialité familière et de la solli- 
citude paternelle du seigneur d'autrefois. Byron l'auto- 
risa à prélever sur ses loyers vingt-cinq louis par an, 
pour faire élever ce page rustique auquel il s'est attaché, 
dit-il à sa làère, « parce qu'il semble, comme lui, un 
animal sans aucun ami^ » 

Le séjour de Byron à Malte, où le gouverneur, sir 
A. Bail, avaitmis à sa disposition une maison qu*il habita 
trois semaines, ne fut signalé que par la rencontre 
qu'il y fit d'une femme extraordinaire que sa beauté, 
son esprit et le prestige d'aventures telles que l'histoire 
fidèle qu'en a tracée le marquis de Salvo ressemble 

1, Moore, t. I, p. 292. Dallas. 
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au plus invraisemblable des romans, ne permettaient 
pas de voir impunément. Le choc de ces deux natures 
électriques dégagea des étincelles qui eurent pu allu- 
mer l'amour, sans les circonstances antipathiques et 
isolantes qui neutralisèrent des ardeurs mutuelles, et 
les arrêtèrent d'un côté à la sympathie, de Tautre à 
l'admiration. Plus tard, quand il a arrangé cet épisode 
pour Childe-Harold, Byron a exagéré ou atténué , dans 
des proportions qu'il est impossible de mesurer, les 
sentiments qu'il apporta dans ces courtes et mysté- 
rieuses relations. Selon ses lettres, Byrôn fut amou- 
reux. Selon le poëme, il ne considéra pas son cœur, 
traînant encore la flèche de souvenirs et de regrets 
opiniâtres, comme une offrande digne d'un semblable 
autel. Qui faut-il croire, des vers ou de la prose, qui 
cette fois se trouverait plus hyperbolique que la poésie 
elle-même? Byron écrivait les lettres au moment même; 
les vers sont la parure idéale de la réalité. La question 
est difficile à trancher. Il est certain que, durant ses 
premières années de voyage, Byron garda à celte in- 
nocente infidèle dont il portait sur son sein le portrait, 
gage trompeur d'espérances déçues, une fidélité fa- 
rouche, et qu'il n'essaya qu'à des liaisons passagères, 
à peine ébauchées, fleurs sans fruit, les forces renais- 
santes d'un cœur épuisé. Peut -être fut-il en eflet simple- 
ment ce poétique patito, le chevalier de cette femme 
héroïque, qui, sans être absolumentune Pénélope, allait 
rejoindre son mari. Il faillit se battre pour elle, il est 
vrai, avec un aide de camp impertinent du général 
Oakes, mais un duel de ce genre peut être fort désin- 
téressé. Une impolitesse à venger peut mettre l'épée à 
la main d'un galant homme. Toujours est-il que Byron, 
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qui fit preuve dans cet incident de sa bravoure ha- 
bituelle et d'une ardeur particulière, que les excuses 
de son adversaire calmèrent à peine, quitta, au bout 
de trois semaines, la belle voyageuse dont nous allons 
dire le nom et qu'il a chantée sous le nom de Florence, 
en lui remettant, pour sa mère, une lettre de recom- 
mandation encore chaude d'un dévouement passionné • 

Elle est ici en passant pour aller en Angleterre rejoindre 
son mari; car l'approche des Français Ta obligée de quitter 
Trieste où elle rendait une visite à sa mère ; et elle va s'embar- 
quer sur un vaisseau de guerre. Depuis mon arrivée ici, je 
n'ai guère eu d'autre compagnie que la sienne. Je l'ai trouvée 
très-jolie, très-accomplie et extrêmement originale. Bonaparte 
est aujourd'hui même si irrité contre elle, que sa vie courrait 
quelque danger, si elle était faite prisonnière une seconde 
fois*.... 

Il s'agit ici, ce que ne dit pas Moore, de Constance 
Spencer-Smith, belle-sœur du fameux Sydney-Smith. 
Le futur amiral et son frère John, demeurés, après la re- 
traite de sir John Liston, contemporaine de l'expédi- 
tion de Bonaparte en Egypte, représentants de l'Angle- 
terre à Constanlinople, jouirent ensemble des pleins 
pouvoirs diplomatiques de leur pays (30 septembre 
1798) jusqu'en 1799, époque à laquelle John Spencer- 
Smith demeura seul chargé de cette mission diffi- 
cile. Peu de temps après son arrivée à Constantinople, 
c'est-à-dire vers 1797 , John Spencer-Smith avait 
épousé la fille du baron de Herbert Rathkeab, in- 
ternonce impérial près la Porte Ottomane. Cette jeune 
femme, qui, née d'un sang allemand échaufl'é par le 

1. Dallas. 
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soleil de Byzance Joignait à la beauté, à Tintelligence 
et à la sensibilité que comporte cette double origine, 
une intrépidité héroïque, se signala, aussitôt devenue 
Anglaise par le mariage, par Texaltation de son patrio- 
tisme. Lorsque Sydney-Smith quitta Constantinople 
en 1799, cl bord du vaisseau de guerre le Tigre qu*il 
. commandait, c'est elle qui lui remit, devant l'équipage 
assemblé, un drapeau brodé de ses mains, qui flotta, 
quelques semaines après, sur les murs fumants de 
Saint-Jean-d'Acre. 

Au mois de février 1804, John Spencer-Smith fut 
remplacé, comme ambassadeur à Constantinople, par 
lord Elgin, et envoyé à Stuttgard, qu'il quitta précipi- 
tamment, le 4 avril, après avoir brûlé tous ses papiers, 
par suite de l'arrivée de l'armée française. Il était sous 
le coup d'une sorte de vendetta du gouvernement con- 
sulaire, qui l'accusait d'avoir participé aux menées 
ultra-diplomatiques par lesquelles un autre ministre, 
Drake, avait compromis son caractère et déshonoré son 
inviolabilité. Tandis que le diplomate, dégoûté ou dis- 
crédité, recevait de la ville de Douvres un mandat par- 
lementaire qui le retenait à Londres, son aventureuse 
moitié échappait avec peine et au prix de mille dan- 
gers, aux représailles de l'armée française, maîtresse 
victorieuse de Venise où elle s'était réfugiée (1806). 
Cette vagabonde et poétique amazone, qui ne semble 
pas avoir été à cette époque au mieux avec son plus que 
débonnaire mari, ne tarda pas à quitter l'Angleterre, et 
un naufrage bienvenu la jeta sur les côtes d'Espagne, 
et l'éloigna pour longtemps de la maison paternelle où 
elle rentrait à Trieste. 

Prisonnière à Cadix, en vertu de l'état de guerre où 
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se trouvaient alors l'Espagne et TAngletenre, elle fut 
délivrée par l'intervention du consul d'Autriche et 
rejoignit son beau-frère qui commandait la station 
de la Méditerranée, non loin de Gibraltrar. C'est 
durant ce voyage accidenté, et le repos passager d'une 
escale à Malte, qu'elle connut lord Byron et exerça sur 
lui une influence que les circonstances seules empê- 
chèrent de devenir décisive. Mme Constance Spencer 
Smithy qui avait fini, dans les vicissitudes de son 
Odyssée, par rencontrer son mari, vécut avec lui à Caen 
où il s'était retiré en 1817, et où il mourut le 5 juin 
1845, laissant la réputation d'un savant de mérite. 
Sa femme l'avait précédé dans la tombe. Elle termina 
à Vienne, le 21 octobre 1829, une carrière dont la 
première moitié fut orageuse et romanesque, et dont 
la seconde se perd dans les tranquilles obscurités de 
la vie domestique et littéraire. Car elle faisait des vers, 
mais qui ne valaient pas ses actions, et surtout ceux 
qu'elle inspira à Byron et qui lui ont fait une épitaphe 
immortelle*. 

Lord Byron quitta Itfalte le 6 septembre sur le brick 
de guerre le Spider, chargé de convoyer une flottille de 
navires marchands jusqu'à fatras et Prevesa. C'est en 
Albanie qile s'arrêta le poète voyageur, avide de cou- 
leurs locales vierges et de sentiers inexplorés. C'est 
dans le premier ravissement de ces beautés sauvages 
de la « terre de rochers, nourrice de braves sans pitié, » 
après le premier et enthousiaste salut à Missolonghi, 
vue aux derniers rayons du soleil, descendant dans 
l'ombre de ses bois de cyprès, ou au Pinde perçant au- 

1. Notice nécrologique, par M. S. S. Trébutien. Caen, 1829. 
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dessus des rochers de Souli les brumes dorées de 
Faurore, que Byron s'enfonce voluptueusement dans 
cette nouvelle vie et dit enfin aux derniers souvenirs 
de la vieille Europe et des langues chrétiennes un mé- 
prisant adieu. Sa lettre du 13 octobre 1809 à sa mère* 
respire ces enivrements dont la vie féodale en Orient 
doit remplir une âme de poète ou d'artiste. De Prevesa 
sur la côte, il s'est dirigé sur Tebelen, palais de plai- 
sance de ce tyran épique, Sa Hautesse Ali, pacha de 
Janina, . qui fait trembler sous son cimeterre toute 
l'Albanie (l'ancienne lUyrie), FÉpire et une partie de 
la Macédoine. Son fils, Vely-Pacha, pour lequel il 
donna à Byron les plus gracieux firmans, gouvernait 
la Morée et étendait jusqu'en Egypte sa souveraineté. 
Ali-Pacha était absent, occupé en ce moment à assiéger 
Ibrahim-pacha dans le château de Bérat, en Illyrie. 
Mais informé de la visite d'un grand seigneur anglais, 
il avait, de son camp, donné ordre à son représentant 
à Janina de prodiguer à l'illustre voyageur les faveurs 
de cette hospitalité 'orientale, la plus complète de 
toutes. Byron, royalepient défrayé partout et obtenant 
à peine de faire des présents aux esclaves qui le ser- 
vaient, arriva, par cette sublime route des montagnes, 
à Zitza, village et monastère grec, la halte la plus pit- 
toresque de ses voyages, après Cintra. En neuf heures 
il arriva à Tebelen, après avoir disputé le chemin à 
tous les accidents d'une route à pic, à chaque moment en- 
vahie par les torrents. Et après neuf jours de fatigues, 
il fit, au coucher du soleil, dans le manoir du bour- 
reau de la Grèce, une entrée triomphale. Là il oublia 

1. Dallas date 12 novembre. 
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dans les surprises de la réalité, brillante comme un 
rêveries vicissitudes de cette terrible étape de Janina à 
Zitza, où un ouragan imprévu, qui le séparait de 
son escorte, faillit Tengloutir dans les précipices, sous 
une trombe de pluie et d*éclairs« Byron avait montré 
sous la tempête cette sécurité provocatrice qu'il devait 
toujours opposer aux colères de la nature. Avide 
d'émotions, trouvant dans le danger l'unique volupté 
qu'il fût encore capable de sentir, il n'était jamais plus 
heureux que sous les brutales caresses du vent ou les 
menaces de la foudre. Il aimait l'odeur du tonnerre, 
comme le soldat aime l'odeur du canon. Peu de temps 
avant son départ de Tebelen, dans une excursion en 
mer où une tempête subite ballotta toute une nuit sur 
l'abîme son vaisseau désemparé, il s'enveloppa dans 
sa capote albanaise, se coucha philosophiquement sur 
le pont, et sourd aux plaintes de Pletcher qui appelait 
sa femme, aux prières des Grecs invoquant tous les 
saints et des Musulmans se frappant la poitrine au nom 
d'Allah, il ne se réveilla d'un insoucieux sommeil qu'à 
Souli. Le navire avait heureusement échoué sur une 
côte hospitalière. 

On se figure la surprise, l'émotion et l'intime dé- 
lire d'un tel voyageur lorsqu'il fut solennellement con- 
duit à sa première audience du légendaire Ali, pacha 
de Janina. Il lui sembla voir revivre, paré des couleurs 
et des fantaisies superbes de TOrient, tout ce poétique 
système féodal dont son imagination était pleine, et 
que Walter-Scott venait de faire sortir radieux des 
brumes gothiques, dans son Lai du dernier MenestreL 
Il retrouvait dans les Albanais à la jupe blanche, à la 
veste brodée d'arabesques d'or et au bonnet à plumes, 
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des Écossais des Mille et une NuitSy comme 11 avait 
retrouvé, idéalisés du rayon des souvenirs sacrés, le 
Loch-Na-Oar et le Morven dans le Pinde et dans 
rdta. Les Tartares, avec leurs talpachs pointus, les 
Turcs avec leurs larges pelisses et leurs turbans, les 
gardes au cimeterre haut, les esclaves noirs tenant des 
chevaux caparaçonnés ou des lévriers en laisse, à cha- 
que étage de la double galerie en arcades qui formait la 
façade du palais : tout ce cortège magnifique et bizarre 
lui semblait sorti pour lui faire honneur des coups de 
baguette d'un enchanteur bienveillant. Il ne croyait 
à la réalité qu'en présence du maître tout-puissant 
dont l'œil despotique faisait courber les soldats, tres- 
saillir les chevaux et partir dans toutes les directions 
les courriers chargés d'un ordre laconique, au bruit 
des cymbales retentissantes, traversé de l'appel aigu 
du muezzin criant l'heure de la prière au haut du 
minaret. 

C'est au milieu de cet appareil asiatique si enivrant 
que le poète voyageur, revêtu d'un brillant uniforme 
d'officier d'état-major que ternissait l'éclat de toute 
cette pompe féerique, entra, le sabre résonnant, dans 
la salle dallée de marbre, aux fontaines jaillissantes, 
où le sanguinaire vizir qui tenait la Grèce sous son 
pied, l'attendait debout, par une déférence extraordi- 
naire, et le fit asseoir à ses côtés sur un des divans 
écartâtes, aux coussins opulents, empourprant de leur 
reflet le stuc étincelant des parois. La conversatioti 
eut lieu par l'intermédiaire d'un médecin du pacha, 
nommé fîemlarlo, qui comprenait le latin. La pre- 
mière question du tyran de l'Épire, empreinte malgré 
lui de sa curiosité soupçonneuse, porta sur le but 
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d'un voyage lointain dont il ne pouvait comprendre 
que la fantaisie d'Un riche ennuyé fût Tunique pré- 
texte. 

Il me dit ensuite que le ministre anglais, le capitaine Leake, 
loi avait appris que j'étais d'une grande famille, et me fit 
prier de présenter ses respects à ma mère ; je vous les trans- 
mets donc ici au nom d'Ali-Pacha. Il me dit qu'il était sûr 
que j'étais un homme de qualité, parce que j'avais de petites 
oreilles, de petites mains blanches et des cheveux bouclés. Il 
ne me cacha pas que ma tournure et mon costume lui plai- 
saient infiniment, n me pria de le considérer comme un père^ 
pendant que je serais en Turquie, m'assurant que de son côté 
il me traiterait comme un fils. Il m'engagea à le visiter sou- 
vent, surtout le soir, moment oh il était le plus libre. 

Byron se retira après la cérémonie du café et des 
pipes, investiture symbolique de Thoipitalité privi- 
légiée, renouvelée vingt fois le jour par des envois 
d'amandes, de fruits, de sorbets et de confitures* 
Byron, qui n'avait pas encore vu en Grèce les victimes, 
trouva les bourreaux charmants, et fut très-touché 
des égards de ces aristocratiques appréciateurs de 
l'antiquité de la naissance, et de leur dilettantisme 
pour les longues généalogies. 

Il revit trois fois le sultan obèse, aux traits régu- 
liers, aux yeux de tigre, tour à tour humides ou 
ardents, menaçants ou veloutés, k la barbe blanche, 
aux manières d'une majesté à la fois martiale et pa- 
triarcale. Il vit les ruines d'Actium, étroit théâtre où 
Antoine joua et perdit le monde, et les ruines de Nico- 
polis, la ville victorieuse, réduite par le temps à l'hu- 
miliation de la ville vaincue. Il assista à une noce 
grecque, et enfin justement méfiant de l'habileté des 
pilotes turcs, il se rendit par terre à Missolonghi d'ofi 
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un petit golfe à enjamber le séparait de Palras. Il 
voyageait à travers les forêts de l'Acarnanie, longeant 
l'Achelous, accompagné d'une escorte de cinquante 
hommes, guides intrépides, sobres et dévoués compa- 
gnonsy fanatiques de leur mission jusqu'à rhéroïsme, 
bivaquant avec eux, partageant leur pilau et leur 
vin épicé, et réussissant à se faire aimer sans parvenir 
à leur faire accepter un salaire. C'est après plusieurs 
jours de cette vie tour à tour active et contemplative, 
au bout de marches abruptes, que faisait oublier le 
repas du soir, suivi de chants et de rondes klephtes, 
héroïques et pittoresques, que Byron et ses compa- 
gnons arrivèrent à Missolonghi, le 21 novembre. C'est 
à travers un pays splendide, profané par la guerre et 
la servitude que Byron parvint à Athènes, sous l'im- 
pression mélancolique que lui avait laissée la vue des 
femmes, poussant avec un soupir la charrue dans les 
champs, ou cassant des cailloux sur les routes; image 
navrante de cette déchéance arrivée au dernier terme 
du culte égoïste de la force et du mépris de la fai- 
blesse et de la beauté, cette double religion de l'an- 
cienne Grèce. 
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A Missolonghi, Byron congédia tous ses Albanais, à 
Texception d'un seul, Démétrius , futur héros de Tin- 
dépendancOy et de Basilius, le secrétaire que lui avait 
donné Âli-Pacha. Après un séjour de deux semaines à 
Patras, il arriva à Vostizza , sur le bord du golfe de 
Lépante, salua d'un hymne ému le front neigeux du 
Parnasse, et tua au milieu d*un essaim d'aigles fatidi- 
ques, tournoyant au-dessus de la fontaine de Delphes, 
un aiglon à l'œil brillant, au flanc saignant, qui lui 
sembla le symbole de sa destinée. Triste du reproche 
de son dernier regard, il jeta le fusil sacrilège , et jura 
de ne jamais plus envoyer la mort à un de ces nobles 
oiseaux, qui doivent être inviolables pour les poètes. De 
Vostizza, Byron s'enfonça rêveur, loin de son compa- 
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gnon qui Tétudiait et la mesurait froidement, dans cette 
terre sacrée, si petite et si grande, si étroite et si im- 
mense, qu'on en peut faire le tour en quelques jours et 
qu'on peut Tadmirer toute une vie. Il prenait un amer 
plaisir à voir errer au milieu des ruines de la Grèce ses 
habitants dégénérés, ruines vivantes eux-mêmes, qu'al- 
lait réveiller le dernier soupir de la patrie, et qui, de 
brigands allaient se faire héros. Mais l'astre de l'indé- 
pendance n'était point encore visible en ce ciel hu- 
milié d'éclairer des esclaves. Le caractère original de 
ce premier pèlerinage de Byron , c'est le superbe dés- 
intéressement, si rare chez un Anglais, avec lequel, 
occupé d'ambitions toutes contemplatives, il négligeait 
les plaisirs pédantesques et les conquêtes vénales des 
voyageuri qui l'avaient précédé. En cette promenade 
poétique, il n'avait guère d'autre livre que celui de ses 
souvenirs; et, insoucieux des soins mercenaires de 
l'itinéraire et du cicérone, il alla toujours droit devant 
lui, libre et seul, au grand étonnement des marchands 
de reliques qui vendaient en détail les débris des tem- 
ples et des statues, et des compatriotes qui les ache- 
taient* Pour celui qui devait flétrir les curiosités van- 
dales et l'admiration iconoclaste de lord Elgin, la Grèce 
n'était pas un musée, mais une seconde patrie, qu'il 
respectait trop pour la mutiler. Il faisait peu de cas 
des voluptés collectionnées et des souvenirs qu'un cpup 
de marteau ou une pièce d'or vous mettent dans la 
poche, n n'aimait de cette contrée que la poésie qu'on 
y respire avec l'air, et que la volupté qu'y porte au 
cœur une lumière héroïque^ En un mot, en Grèce, la 
nature l'occupa beaucoup plus que l'art, et l'éternelle 
beauté de l'œuvre de Dieu l'y toucha beaucoup plus 
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que les chefs-d'œtivre de l'homme. Ses ^o(M, fleurs 
spontanées de sa r^eiion, où pins tard son inspira- 
tion' a puisé son miel, ne respirent guère d'antre sen- 
timent que ce culte de la nature^ qui surrit seuleàtant 
de changements et de déchéances, dans son inaltérable 
perfection et son immortelle jeunesse* 

Ton ciel est toujours anssi bien, tes roches sont aussi sau- 
vages, tes bosquets aussi frais,; et tes champs reverdissent, et 
l'olive y mûrit comme an temps où Minerve te souriait. L'Hy* 
mettete paie encore son doux tribot de mieh L'abeille, 
joyeuse et libre, portée sur l'air de la montagne, y bâtit en- 
core sa ruche odorante; comme jadis, Apollon dore de ses 
feux tes longs étés et sous ses rayons brillent les maribres de 
Mendell; TArt, la Liberté, la Gloire ont passé, mais la Nature 
est toujours belle. 

Cette préférence exaltée, cette panthéistique idolA- 
trie de Byron se conçoit, car elle était alors, et même 
encore^ en Grèce^ la seule jouissance sans déception, le 
seul culte sans honte , la seule fleur sans épines. Le 
pays seul enfin y consolait des habitants^ idiots sur les 
ruines de Thèbes et voleurs sur celles de Sparte Pour 
un homme comme Byron, il était doublement désa- 
gréable de voir à tous moments, dèà qu^il se détoor- 
nait du spectacle toujours nouveau de ces beautés 
toujours nourelles de la Troade ou de TAttique, la 
couleur locale et la poésie native prosaïquement vio- 
lées par l'invasion des mœurs européennes ou l'in- 
dustrie de l'hospitalité. Voir des touristes chasseurs, 
en pantalon de nankin, brûler leur poudre aux bécas- 
sines de la Troade , se donner une entorse dans les 
fondrières du Scamandre, n'échapper qu'avec peine, au 
cap Colonne, à des voleurs Maïnottes embusqués souf 
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la roche de Minerve Sunias, et à Orchomène recevoir, 
sur les vestiges du temple des Grâces, la bienvenue 
d'une fille d'hôtelier, un registre à la main; quels 
contrastes, quelles chutes, quels agacements I Cette 
mauvaise humeur d'un épicurien d'admiration, d'un 
raffiné des voluptés de l'œil, brutalement déçu, ne l'em- 
pêchaient pas de regarder de lempsen temps leshommes 
d'un coup d'oeil assez méprisant et les femmes d'un re- 
gard plus satisfait, quoiqu'il les trouvât généralement 
inférieures comme beauté à ces hommes presque tous 
superbes, presque tous héritiers du buste d'Alcibiade, 
et dont quelques-uns seulement étaient braves. Byron 
partageait alors à cet endroit les préjugés de quelques 
voyageurs rançonnés ou de quelques hôtes blasés 
d'Athènes, M. Pauvel et M. Roques, par exemple, qui 
redoutaient qu'une telle décadence, depuis si long- 
temps héréditaire, fût incurable, et qui ne regar- 
daient pas comme digne de l'ancienne liberté cette race 
dégénérée, incapable de l'antique vertu. De là cette 
boutade de Byron qui, quinze ans plus tard, devait 
donner sa vie pour ceux qui la lui avaient inspirée: 

J'aime les Grecs; ce sont de spécieux et séduisants vau- 
riens, avec tous les vices des Turcs sans leur courage. 

Déjà, dans cette méprisante bienveillance, il y avait 
des exceptions en faveur de quelques Grecs, et surtout 
de quelques Grecques, que Byron ne jugea pas indignes 
d'admiration et peut-être d'amour. 

Durant les dix semaines de son premier séjour à 
Athènes, il -reçut l'hospitalité mercenaire, mais do- 
mestique et cordiale, demeurée l'unique ressource 
de Théodora Macri , veuve du dernier vice-consul 
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anglais, et de ses trois filles. Cet appartement loué, 
composé d'un salon et deux chambres à coucher» 
s'ouvrait sur une cour qu'embaumaient une demi- 
douzaine de citronniers séculaires, dont le parfum 
pénétrant charmait l'odorat, et dont le fruit relevait la 
fadeur du pilau, plat fondamental du repas grec, de sa 
piquante amertume. Byron , dit la tradition soigneu- 
sement recueillie par les voyageurs qui l'ont suivi dans 
cet asile longtemps traditionnel , adressa à l'atnée des 
trois sœurs Macri le chant fameux :« Vierge d'Athènes, 
avant de nous séparer, rends-moi, oh I rends-moi mon 
cœur, » et poussa la galanterie jusqu'à essayer, mais 
en vain, de l'attendrir par ce témoignage, pr/Bsque tou- 
jours victorieux à Athènes, d'une exaltation amou- 
reuse : une incision au sein faite avec la pointe du poi- 
gnard. Malgré cette héroïque fidélité à l'usage, la belle 
Macri demeura inhumaine, c'est-à-dire sage, comme 
ses deux autres sœurs, au grand désappointement des 
hôtes voisins de ce modeste gynécée à la fenêtre ta- 
pissée de géraniums et de menthes d'Afrique. Byron 
fut un de^ premiers de ces admirateurs réduit à l'ad- 
miration, s'il est bien vrai, comme il le dit dans sa 
lettre du 3 mai 1810 au docteur Drury, qu'il se meurt 
d'amour pour trois jeunes filles grecques d'Athènes 
dont il habite la maison , toutes trois au-dessous de 
quinze ans. Ce nombre trois a d'abord de quoi nous 
rassurer. Et, enefiet, il résulte, comme nous le ver- 
rons par d'autres détails, de cette lettre caractéristique, 
que Byron n'était pas encore sorti de cet état de myso- 
phobie qui le rendait incapable d'autre chose que cet 
amour poétique et platonique , qui peut aussi bien 
s'étendre sur trois jeunes filles à la fois que faire l'ef- 
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fort d'un choix inutile. Ses vers leur font plus d'hoti- 
neur que ses lettres, où il se borne à une courte et 
assez philosophique mention des trois innocentes en- 
chanteresses, que nous connaissons mieux par le por* 
trait qu'en a tracé un autre voyageur. 

C'est à lui que nous devons un agréable et galant 
croquis de ces trois jeunes péris d'Athènes, Thérésa, 
Catinka et Mariana, de leur costume, de leurs charmes 
et de leurs habitudes, que Moore a complaisamment 
cité*. 

Il n'y a rien d'impossible à ce que Byron , qui, s'il 
avait perdu le courage d'aimer la beauté , avait gardé 
celui de l'admirer, n'ait pas vu impunément ces trois 
Grâces innocentes et coquettes dans la fleur à peine 
épanouie de leurs quinze ans. Plus d'une fois elles ont 
sans doute traversé les rêves de son imagination, sinon 
les regrets de son cœur, avec leur petite calotte alba- 
naise rouge à gland bleu , étalant sur l'épaule sa 
soyeuse fusée, et couronnée d'un mouchoir bariolé, 
leur caftan de soie mi-Serré à la taille, et la longue 
pelisiSe bordée de fourrures s'entr'ouvrant sur le sein 
pudiquement voilé d'un fichu de mousseline. Plus 
d'une fois il s'était arrêté à causer longuement avec 
ces trois belles sœurs, dont l'esprit était aussi orné et 
enjoué que leur costume était pittoresque, et qui pas- 
saient les après-midi couchées sur le divan, leurs 
pantoufles jaunes à terre, et occupées h broder, à lire, 
à chanter, en s'accompagnant d'une espèce dé cistre, 
et surtout à causer. Mais deux motifs devaient empê- 
cher Byron de pousser plus loin que les libertés per- 

1. Moore, I, 316, 317. 
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miies et les décentes faveurs ce commerce qui n'était 
pas sans charmes et n'eût pas été sans dangers, 8*11 
n'eût eu à opposer à ces belles Athéniennes et le sou- 
venir jaloux de Marie Ghaworth , et la rivalité triom- 
phante de la Grèce elle-même. 

Byron habitait Athènes depuis dix semaines sans 
songer à la quitter, lorsque l'occasion du passage d'un 
sloop de guerre anglais , le Pylade^ allant à Smyrne^ 
l'engagea à y suivre M» Hobbhouse, plus pressé que 
lui, mais qui, comme lui, se sentit ému de toute la 
douleur des adieux quand, durant la halte qui suivit 
leur course effrénée à travers les bois d*oliviers do la 
route de Salamine, ils jetèrent une dernière fois les 
yeux sur le .temple de Thésée et les ruines du Par- 
thénon, étincelant à travers les verdoyantes éclaircies 
et dominant cette Athènes, qu*on ne quitte, comme 
Rome, qu'en fuyant. 

Parti le 5 mars 1810, lord Byron demeura à Smyrne, 
dans la maison du consul général, jusqu'au II avril, 
occupé à y terminer les deux premiers chants du 
Pèlerinage de Childe'-Harold, commencés, selon son indi- 
cation, à Janina le 31 octobre 1809 et finis le 28 mars. 
Son unique diversion à ces travaux solitaires fut une 
excursion de deux ou trois jours aux ruines d'Ephèse. 

De Smyrne, Byron s'embarqua sur la frégate The 
Salsete , capitaine Bathurst , qui allait chercher à 
Constantinople l'ambassadeur britannique sir Bob 
Adair. C'est en. attendant le vent pour entrer dans 
Constantinople que Byron écrivit à ses amis Drury et 
Hodgson un résumé de ses impressions, en tête du- 
quel figurait triomphalement la mention encore émue 
de son del*nier exploit. 
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Que faire à Tancre dans les Dardanelles, en mai, à 
moins qu'on ne se jette à Teau» épuisant, sous les 
tièdes caresses de la vague, les voluptés du bain ? Le 
3 mai 1810, pour clore par une expérience décisive 
une discussion des officiers du bord, relative à la tra- 
versée par Léandre, à la nage, de THellespont, le lieu- 
tenant Ekenhead et Byron, nageurs déterminés et te- 
nants du pari, se jetaient dans les flots, sur la foi du 
poétique récit de Musée et d'Ovide. 

Ce matin, j'ai fait à la nage le trajet de Sestos à Âbydos. 
La distance n'est pas de plus d'un mille, mais le courant rend 
la traversée dangereuse; au point que je doute que la ten- 
dresse conjugale de Léandre n'ait pas été un peu transie, 
avant d'atteindre son paradis terrestre. J'ai tenté de l'imiter, 
il y a une semaine, et n'ai pu réussir, à cause du vent du nord 
et de la rapidité extraordinaire de la marée, quoique, depuis 
mon enfance, je sois excellent nageur. Gomme le temps était 
plus calme ce matin, j^ai réussi et traversé le large Hel- 
lespont en une heure dix minutes. 

Dans tous ses voyages, Byron déploya cet amour de 
l'eau et cette émulation intrépide de nageur à tours de 
force. Il aimait à se sentir porté sur la mer, image de 
l'infini, et à s'y bercer sur les flots en regardant le ciel. 
Il y avait du Triton en lui. Ne pouvant voler sur terre 
à cause de l'infirmité de son pied, il prenait une or- 
gueilleuse et voluptueuse revanche à vivre sur Teau, 
pareil au cygne qui y glisse comme un trait et qui 
battrait en vain la terre de ses avirons ailés. Partout 
où il en trouvait l'occasion, celui qu'à Venise le peuple 
devait appeler le poisson anglais y se livrait à cette 
passion favorite qui lui coûtait déjà deux amis et qui 
faillit plus d'une fois lui être fatale. En Portugal, il 
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voulut traverser le Tage,en domptant à la fois le vent, 
la marée et le courant. Il lutta plus de deux heures 
dans l'eau courroucée et en sortit épuisé. Une autre 
fois, à Brighton, il eût péri victime d'un pari témé- 
raire avec M. Stanhope, si on ne l'eût arraché dans un 
bateau à la marée montante qui l'engloutissait. Et il 
avait, un soir après dîner, osé quitter la table d'une 
taverne pour se jeter dans la Tamise et la traverser à 
la nage. Aux Dardanelles , il voulut renouveler l'exploit 
amoureux de Léandre, sans avoir lé môme but que 
lui, et quoique aucune Héro ne l'attendît au rivage. 
Au lieu d'Héro, il ne trouva que la fièvre qui le coucha 
frissonnant sous ses baisers glacés. Toutes ces leçons 
ne l'empêchèrent pas, poursuivant ses vérifications 
mythologiques, de faire à Sainte-Maure le saut de 
Leucade. 

Ses lettres, qui nous le montrent sous ce rapport du 
fanatisme nautique de la folie de l'eau, incorrigible, 
attestent cependant les modifications profondes, 
quoique passagères, que les réflexions de deux an- 
nées de voyage avaient introduites dans son moral. Sa 
mélancolie avait survécu à tant de surprises et à tant 
d'émotions, et l'inépuisable nouveauté de tant d'as- 
pects inconnus ne l'avait pas guéri de l'ennui. Il 
comptait, de retour en Angleterre, se retrancher dans 
un isolement orgueilleux et cynique, sans autres 
diversions que quelques soirées arrosées de Cham- 
pagne, comme autrefois , à Newstead, avec Hodgson, 
Drury et Scrope Davies, Thumoriste loustic de la ta- 
verne du Cocotier y le seul qui osât alors,' par ses bons 
mots, entamer le fétichisme nouveau qu'on appelait le 
Brvmmelisme. Il songeait à renoncer à la littérature 
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pour se lancer dans la politique et le décorum. Le fruit 
le plus radical rapporté de ses promenades était le 
double renouvellement de sa conscience et de sa 
santé, qu'il voulait désormais ménager toutes deux , 
ayant enfin senti le fond amer de tous excès con- 
traires. 

J'espère que vous me trouverez changé, je ne veux pas dire 
de corps, mais de mœurs, car je commence à m'apercevoir 
que dans ce monde damné il n'y a de bon que la vertu. Je 
suis passablement las du vice, dont j*ai goûté dans toutes 
ses prétendues agréables variétés ; et à mon retour je veux 
rompre avec toutes mes connaissances dissolues, renoncer au 
vin et à tout commerce charnel, etc.... 

Ainsi pensait-il, indécis surtout a venir, dégoûté pour 
le moroe;it de la gloire littéraire, attristé par cet oubli 
général qui ne lui permettait d'autres correspondants 
que sa mère et son homme d'affaires, M. Hanson, et 
l'obligeait de répandre sur de subalternes objets, le 
vieux Murray et le jeune Robert Rhuston, le fonds de 
tendresse renaissante et économisée maintenant au- 
tant qu'il la prodiguait autrefois. Ajoutez à cela le 
souci rongeur de ses affaires, asseE mal gouvernées 
par sa mère, et pliant sous le poids des dettes et des 
procès, vous aurez le secret de ces tristesses silen- 
cieuses, qui par moments lui rendaient l'Asie aussi 
monotone que l'Angleterre, alors qu'assis sur le pont 
d'un navire, son domicile errant, au milieu du nuage 
enivrant du latakie, il regardait les montagnes en tor- 
dant ses moustaches. 

Ce qui donne une idée exacte de cet état de lan^ 
gueur morale survivant encore au rajeunissement de 
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son physique revivifié parla sobriéléde la satiété et la 
chasteté du dégoût, c'est ce journal^ ce sont ses lettres 
où il semble avoir perdu la conscience ou du moins 
Forgueil de son génie^ préfère une inégale composition 
intitulée : Paraphrase d'Horace à cette élégie épique du 
ChUde-Haroldy mais préfère à tout le reste ses succès 
et sa réputation de nageur* C'est là peut-être l'épisode 
de ses voyages sur lequel il revient le plus volontiers 
et insiste le plus ; et, bien longtemps après, àRavennes, 
le 21 février 1821, Il maintenait contre le scepticisme 
d'un voyageur moins heureux que lui,Turner, sa qualité 
de Léandre moderne, avec une vivacité et une amer- 
tume singulières chez un homme qui avait à ce mo- 
ment épuisé, pour ainsi dire , toutes les gloires, et 
défendait ce brin de myrte , symbole de sa victoire 
nautique de THellespont, avec plus d'acharnement que 
ses poétiques lauriers. Cette prédilection a paru af- 
fectée à ceux qui n'osaient pas la trouver puérile. Point 
du tout. D n'y a rien de puéril pour l'orgueil, et il n'y 
a rien de plus sincère que lui. Lord Byron était 
homme, et, comme l'homme, pétri de contrastes et de 
contradictions. Un moucheron peut tenir un lion 
éveillé. Une assertion de Turner pouvait bien empê- 
cher lord Byron de dormir. 

Hormis la traversée de l'Hellespont et son saut de 
Leucade, les impressions du voyage de Byron à Con- 
stantinople n'ont pas la vivacité ni l'originalité de ses 
souvenirs de Janina et d'Athènes. Il se borne à dire 
qu'il connaît mieux Constantinople que Londres, et à 
se moquer des hâbleries de lady Montague. Il défend 
contre elle Saint-Paul qu'il trouve supérieur, comme 
un badaud de Londres, à Sainte-Sophie. Il remarque 
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que les murs du sérail ressemblent à ceux qui en- 
tourent les jardins de Newstead. Il se plaint de Flet- 
cher, que gagne le spleen de la bière natale et du lit 
conjugal, et dont les sornettes lui gâtent parfois son 
plaisir. Il trouve les Grecs inférieurs aux Turcs, tout en 
souhaitant que Bonaparte chasse de l'Europe ces bar- 
bares à turban qui y sont campés. Il maintient avec 
une susceptibilité ombrageuse les prérogatives de son 
rang de pair, et soulève, à propos de l'audience du 
sultan où il accompagne l'ambassadeur anglais qui 
prend congé, un conflit d'étiquette et de préséance. De 
loin, il gouverna son domaine avec une rigueur pu- 
ritaine des plus inattendues, et démembre d'un moulin 
l'apanage d'un de ses fermiers dont le fils, Lovelace de 
village, refuse d'épouser une jeune fille de sa condition 
qu'il a séduite. Ces dispositions humouristiques le 
suivent dans ses rapports avec ses compatriotes qu'il 
accueille tantôt avec une familiarité cordiale , tantôt 
avec une solennelle roideur. Ces crises hypocondriaques 
ne cèdent qu'au charme enivrant de la perspective cfu 
Bosphore, ou à la joie de revoir Athènes et la Grèce, 
cette seconde patrie. Ce n'est que sur ce sol sacré qu'il 
se sent redevenir à la fois poëte, héros, et homme. 
Rembarqué le 14 juillet, à bord de la ScUsette qui ra- 
menait sir Adair en Angleterre, il se sentait tout d'un 
coup pris d'une telle nostalgie de l'Attique qu'il se 
faisait, abandonnant son compagnon M. Hobbhouse, 
descendre à l'Ile de Zea, avec ses deux Albanais, son 
Tarlare et Pletcher qu'il avait consenti à garder. Et de 
là, heureux d'être libre, fier d'être seul, il se rendait 
à Athènes, renonçant en sa faveur aux digressions pro- 
jetées en Egypte ou en Perse. Il avait assez de l'Asie 
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et de son climat énervant, trop propice aux vapeurs de 
Tégoïsme et de l'ennui. 

J'aime mieux la Grèce, qui est déjà comme mienne; de 
sorte que je retournerai voir les mômes lieux , mes vieilles 
mers, mes montagnes, les seules connaissances dont je ne me 
asse pas. 

Lord Byron trouva à Athènes, où il était allé se loger, 
non plus chez la veuve Maori, mais au couvent des 
Franciscains, lord Sligo, un de ses anciens camarades 
de collège, qu'il revit avec plaisir. De son couvent, son 
q[uartier général, il fit des expéditions en Morée qui 
ajoutèrent au trésor secret de ses impressions, mine 
inépuisable où l'inspiration devait plus tard trouver 
de si riches filons de poésie. Il traversa, durant ce se- 
cond séjour, jusqu'à huit fois, l'isthme qui sépare la 
. Morée de l'Attique. Il visita Tripolitza, Napoliet Argos. 
Il vit Vely-Pacha, fils d'Ali, et ses beaux enfants, aux 
yeux noirs, aux joues fardées, aux questions d'une hé- 
roïque ingénuité. Il fut reçu avec de grands hon- 
neurs à cette cour noblement barbare et quitta Vely- 
Pacha, monté sur un superbe cheval arabe, présent 
d'adieu de ce maître farouche aux siens, mais hospita- 
lier et généreux pour les étrangers. Il se rendit avec 
lord Sligo à Gorinthe, où il jse sépara de son compagnon 
et poussa seul jusqu'à Patras où l'appelaient des com- 
munications d'Europe à son adresse chez le consul. Là 
finit le cours de ses enchantements, troublés soudain 
par la plus prosaïque et la plus fâcheuse des aventures, 
une fièvre du pays qui le livra, malgré ses répugnances, 
aux soins ignorants des médecins locaux. Il s'en 
vengea par une ironique épitaphe heureusement inu- 
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tile, grâce aux ressources de sa constitution, et aussi 
peut-être, dit-il, au yatagan de ses lidèles Albanais*, 
qui avaient menacé les malheureux disciples d'Hippo- 
crate de leur couper la tête s'ils ne guérissaient pas 
leur maître à bref délai*. 

Sa lettre du 3 octobre 1810, à Hodgson, est bien d'un 
convalescent énervé, agacé, qui voit encore toutes 
dioses à travers ces verres jaunissants que la bile colle 
aux yeux de ses victimes. 

A l'exception d'un billet d'Opéra, il n'est rien que je sache 
qui vaille une demi-guinée.... Je n'ai réellement pas un seul 
ami dans le monde.... Je ne vaux pas mieux, après tout, que 
le jour où je partis. Dieu me soit en aide!... 

Cette humeur misanthropiquede Byron ne s'explique 
que trop par l'influence aigrissante de la maladie et 
la préoccupation de ses affaires délabrées, qui ne de- 
vaient pas tarder à exiger son retour dans cette patrie 
dont aucune espérance ni aucune affection ne doraient 
pour lui les brouillards. 

De retour à Athènes, où il voulait, à toute force, at- 
tendre le printemps, il rafraîchissait ses langueurs en 
nageant avec lord Sligo dans les eaux du golfe de Lé- 
pante, ou sous le cap Sunium, partout où il trouvait 
quelque belle oasis de limpidité et de silence. Malgré 
ses répugnances pour tout commerce où il retrouvait 
les mœurs européennes, il se montra un peu plus 
communicatif à ce second voyage, pour ses compatriotes, 
qu'au premier, où il n'avait guère eu de rapports avec 

1. Fletcher, malade de la fièvre et du mal du pays, était de^ 
meure à Constantinople. 

2. Medwin, 1. 1, p. 144. 
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MM. Walpole et Fiott que pour les aider à donner à 
un jeune savant, élève comme lui de Cambridge, et 
enseveli sous la terre païenne du temple de Thésée, 
une tombe chrétienne. Il vit et fréquenta même Bruce 
et lady Estber Stanhope, cette originale sœur de Pitt, 
type romanesque de Texcentricité anglaise, qui prélu- 
dait alors à sa vie aventureuse et fantastique, et visi- 
tait l'Orient avant de l'étonner. Cette étrange personne, 
future héroïne de ce qu'on peut appeler le Byro* 
nisme^ inspira plus de surprise que d'admiration à 
celui qui allait, par le mélange hardi des couleurs du 
Midi et des sentiments du Nord, faire en poésie une 
révolution dont il voulait être le Bonaparte et le Na- 
poléon. L'influence de ses ouvrages et le prestige, un 
moment vertigineux, de son exemple, allaient aussi 
produire, dans les mœurs et les caractères de son pays, 
des changements non moins profonds. Cette religion 
nouvelle de Torgueil et de l'enthousiasme, ce cercle du 
moi égoïste, solitaire et passionné, ce prométhéisme de 
curiosité, ce titanisme d'ambition, ce satanisme d'i- 
magination, inaugurés par Byron, allaient trouver dans 
lady Stanhope une mystérieuse et extravagante prê- 
tresse, qui trouvant déjà occupé par Byron le trône de 
l'Occident, alla établir son trépied sous les cèdres du 
Liban, yoffrani aux voyageurs, de 1812 à 1839, un 
exemple unique des vicissitudes du sort, depuis la 
royauté fabuleuse de Palmyre jusqu'à la misère, et un 
type de toutes les phases de la monomanie jusqu'à la 
folie épileptique et hystérique qui dévora les derniers 
restes de son imagination et de sa santé. Lord Byron 
éprouva en présence de cette future rivale d'excentri- 
cité, de cette femme masculine destinée à faire déchoir 
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jusqu'à la caricature Tapothéose du système qu'allaient 
inaugurer ses passions, ses erreurs et sa gloire, une 
répugnance pleine de pressentiments, dont Moore a 
fait arbitrairement, selon nous, de l'amitié, sans doute 
parce que malgré sa superbe laideur, les trente-cinq 
ans de lady Esther l'empêchaient d'en faire de l'amour. 
II y a plus d'un roman dans les Mémoires biographiques 
de ce subtil et inventif Irlandais, qui a su trouver à la 
fois le moyen de plaire au public et de ne pas déplaire 
à la famille de Byron, de piquer la curiosité des uns 
sans offenser la susceptibilité des autres, et peut-être 
de toucher successivement le prix du manuscrit brûlé 
(ou prétendu brûlé) et celui du manuscrit imprimé, 
compensant à propos les réticences par les supposi- 
tions, les restrictions par les conjectures et l'histoire 
par la fiction. Aussi, dans son ouvrage, sommes-nous 
en méfiance chaque fois que Byron ne parle pas. 
Il est certain que ses relations avec lady Esther, sur 
lesquelles celle-ci, d'ailleurs, dans ses MémoireSy a jugé 
à propos de ne pas s'étendre, furent d'une réserve tem- 
pérée par la courtoisie, qu'expliquent parfaitement l'é- 
tat de l'esprit et du cœur du poëte au moment de leur 
rencontre, et la juste appréhension de ces bizarreries 
fameuses dont le prestige rival allait atteindre son 
originalité et dont le ridicule final devait servir à ses 
ennemis d'arme contre sa mémoire^ 



1. U y aurait un curieux travail, presque un livre à écrire sur 
cette lady Stanhope, comme type féminin du hyronisme. Les rap- 
ports d'origine et de caractère , les affinités d'esprit, et toutes propor- 
tions gardées, les harmonies d'existence sont frappants entre lady 
Esther et lord Byron , et cependant ont été négUgés jusqu'ici. Ce 
serait le lieu d'une nouvelle esquisse de cette physionomie qui s'é- 
claire, au rapprochement, de lumières inattendues. Peut-être l'essaye- 
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♦A Athènes, durant ce second séjour, l'esprit de lord 
Byron fut plus occupé de poésie que d'art, et de fan- 
taisie que d'histoire. Il ne visita plus le Parthénon de- 
puis le jour fameux oii il grimpa, non sans danger, au 
haut d'une colonne pour y effacer le nom de lord Elgin 
et y substituer une épigramme flétrissante contre le 
sacrilège admirateur. Il s'occupa exclusivement de ré- 
unir les matériaux des Notes de ChUde-Haroldy à dé- 
brouiller et jystifier la sympathie profonde, plus tard 
héroïque, qui l'attachait, malgré lui, à ce peuple qu'il 
méprisait encore. Il acheva sa Paraphrase d^Horace, 
satire des mœurs aristocratiques anglaises à laquelle 
le ciel de l'Attique n'a pas porté bonheur. 

Pour son cœur, toute l'histoire en est renfermée dans 
l'amitié protectrice et passionnée, comme toutes ses 
amitiés'de ce genre, qui l'attacha à un jeune Grec qui 
lui servait de secrétaire, fils d'une dame veuve chez la- 
quelle logeait l'artiste Luzieri, est dont le sort lui in- 
spira toujours une vive et libérale sollicitude. Nicolo 
Giaud fut FEddleston grec de cet homme tendre et fort, 
mâle et doux, qui dépensait, en attendant l'amitié vé- 
ritable qui ne vint pas, l'amour sincère qui vint trop 
tard, sa sensibilité en menue monnaie, marquée tou- 
jours d'un coin d'idéal. 

C'est à ce voyage que se rapporte un épisode amou- 
reux ou seulement galant, perle unique de ses souve- 
• nirs, enchâssée dans l'or pur du Giaour^ et que Moore 
n'a pas jugée digne de son sertissage. 

rons-nous un jour, en suivant page par page la trace de la filiation 
morale commune dans ces curieux Memoirs et Travels de lady Ks- 
ther, publiés en 1845 et 1846, et qui vaudraient bien une traduc- 
tion. 

8 
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Nous abrégeons le récit de lord Byron lui-même, un 
peu décoloré sans doute par le capitaine Medwin, mais 
qui, même à travers cette altération involontaire, garde 
un puissant parfum. 

Ali-Pacha avait, un jour de mauvaise humeur, donné 
ordre de mettre à mort toute femme turque convain- 
cue de commerce avec un chrétien. Cet édit d'uç Dra- 
con qui ne menaçait pas en vain fut aussi impitoyable- 
ment exécuté qu'il était parfois intrépidement bravé 
par l'amour, qui n'a pas peur de la mort. Byron fut 
un jour le témoin impuissant d'une de ces exécutions. 

Pendant son séjour, une jeune fille turque de seize 
ans, d'une beauté idéale, soupçonnée, non sans motifs, 
d'avoir une intrigue secrète avec un noble Napolitain 
de passage à Janina et que l'amour y retenait, fut sui- 
vie par une police fanatique, saisie dans les bras de 
son amant, sommée comme lui d'abjurer, et tous deux 
ayant refusé un pardon payé d*une lâcheté, la loi bar- 
bare eut son cours. La jeune fille fut lapidée avec l'en- 
fant qu'elle portait dans son sein. Le jeune étranger 
fut relégué dans une ville empestée où il languit et 
mourut. 

Dn des principaux éf^isodes du Giaour est inspiré du 
souvenir frémissant d'une scène du même genre où 
Byron fut acteur et joua heureusement et intrépidement 
le rôle de libérateur. 

Le nouveau vayvode d'Athènes, dont le commerce^ 
avec les nations chrétiennes n'avait pas encore émoussé 
les intolérants préjugés, se fit un point d'honneur de 
saisir la première occasion de manifester son zèle fa- 
rouche et d'imiter Ali. Byron le savait, et c'est sous le 
voile du mystère le plus épais qu'il cacha ses relations 
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« avec une jeune fille turque dont il était très épris, 
aussi épris même, disait-il, qu'il le fut jamais d'aucune 
femme. » Tout alla bien jusqu'à l'implacable ramazan, 
carême musulman, plus rigoureux que le nôtre, puis- 
qu'il suspend tout plaisir charnel, et jusqu'au tran- 
quille usage des droits conjugaux. 

fiyron ne prenait pas en philosophe ce jeûne impos^ 
teur qui le privait même de la vue de sa sultane, et 
réduisait ses communications avec elle au langage muet 
du selam. Un jour, croyant avoir déjoué toute surveil- 
lance, il se risquii^ est suivi, et conduit pour ainsi dire 
lui-même à la découverte de son secret. Les Turcs 
d'Athènes ne s'étaient pas pour rien frotté à des Grecs. 
Ils résolurent d'assurer par la ruse la vengeance de la 
loi outragée. Byron sortit impunément de ces dé- 
lices de contrebande, mais sa belle disparut sans qu'il 
pût faire autre chose qu'attendre et gémir. 

Un soir, il se promenait à cheval, suivant sa coutumei 
sur le bord de la mer, accompagné de loin de sa petite 
escorte albanaise, lorsqu'un bruit et bientôt une foule 
également inattendus en ces lieux silencieux et soli- 
taires, attirèrent son attention. On portait au milieu 
d'un groupe de soldats une sorte de paquet difficile à 
préciser. Ce qui était plus facile à voir, c'est qu'on allait, 
au milieu de spectateurs encore plus curieux qu'émus, 
jeter au sein des flots cette sorte de sac de cuir, d'où il 
sembla à Byron qui se rapprochait, attiré par une sorte 
d'irrésistible pressentiment, qu'il sortait des soupirs et 
des gémissements étouffés. Byron fond au niilieudela 
foule, pique droit à l'officier qui commandait l'escorte 
et s'informe de sa mission. La pâleur de l'étranger, sa 
grande mine, les pistolets qu'il tire de ses fontes, ses 



136 LORD BYRON. • 

Albanais qui accourent, tout cela intimide le chef in- 
terrogé d'une voix hautaine, et rallie dans la multitude 
quelques protestations généreuses. A la suite de laco- 
niques pourparlers, appuyés de la menace d'empêcher 
par la force ce qu'il considérait comme une lâcheté 
indigne d'une nation civilisée, l'officier se décide à 
rebrousser chemin, accompagné de Byron, et à aller 
implorer avec lui la grâce de la victime qu'on tira de 
s'on tombeau ambujant, respirant à peine, et dans la- 
quelle Byron reconnut, par une douloureuse récom- 
pense de sa générosité, celle que perdait son amour. 
On devine le reste. L'éloquence émue du seigneur an- 
glais, soutenue de l'argument encore irrésistible en 
Orient d'un riche présent, firent sur le magistrat de 
police une impression décisive. Seulement il imposa 
pour condition de cette grâce une séparation immé- 
diate et l'éloignement de la jeune fille, qui fut envoyée 
auprès de parents qu'elle avait à Thèbes. Ce châtiment 
si cruel et si doux cependant, en comparaison de l'au- 
tre, ne sauva pas l'infortunée du sort à laquelle elle 
croyait avoir échappé. A peine arrivée, une fièvre ma- 
ligne courba à jamais sur sa tige cette fleur languis- 
sante, privée du soleil de l'amour, et l'absence fit ce 
que le fanatisme n'avait pu faire*. 

Tels furent les seuls incidents dramatiques d'un 
voyage dont les émotions et les événements sont sur- 
tout intérieurs. Endormi dans une insoucieuse quié- 
tude, à laquelle l'enlevait seul l'aiguillon de plus en 
plus pénétrant de ses soucis d'afiaires, Byron savourait 
lentement, avant d'arriver au poison amer, la volupté 

1. Moore, 1. 1, p. 107. — Medwin, 1. 1, p. 136 à 143. 
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de son indépendance au milieu d'une société cosmo- 
polite composée de Français, d'Italiens, d'Allemands, 
d'Américains, de Danois, de Turcs même auxquels ser- 
vaient de lien une admiration commune, et la com- 
mune hospitalité du ciel grec. Pénétré de cette vérité 
que l'expérience des hommes vaut mieui que la science 
des livres, et que la seule bonne manière d'apprendre, 
c'est de voyager, il sentait avec un mélancolique effroi 
se raccourcir, anneau par anneau, la chaîne de néces- 
sité qui le rapprochait de cette patrie, où ne l'attirait 
ni l'appât de l'amour, ni celui de la gloire. Car il se 
flattait d'avoir renoncé pour toujours aux vanités et 
aux déceptions du métier d'auteur, et de n'être plus 
qu'un homme buvant en secret dans la solitude l'am- 
broisie poétique, et se nourrissant sans les partager 
des fruits de deux ans de voyages. En attendant, il ca- 
ressait la chimère d'un séjour dans cette mystérieuse 
Egypte, dont un firman privilégié lui ouvrait les portes 
iératiques et désarmait pour lui les inflexibles sphinx. 
Il demandait impérieusement de l'argent (indispen- 
sable viatique), et insistant sur les vœux exprimés par 
les lettres dont Pletcher, convalescent d'une longue 
fièvre, qu'il avait envoyé en avant, se retremper dans 
Taie domestique, était porteur, il optait pour la vente 
de Rochdale, si elle était nécessaire, plutôt que pour 
celle de Newstead, qu'il aimait comme tous les lieux où 
Ton a souflert, et qu'il considérait comme le seul lien 
qui rattachât à la^patrie un Anglais devenu « citoyen 
du monde. » 

Son voyage en Egypte manqua, sans doute faute de 
fonds, et il dut revenir à Malte, puis s'embarquer pour 
l'Angleterre, sur la frégate la Volage, malade et triste 
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à la fois des douleurs passées et dii pressentiment des 
douleurs prochaines. Il partait plus fâché de quitter la 
Grèce qu'il ne Tavait été de dire adieu à TAnglelerre, 
et revenait au logis « sans espoir, presque sans désir, » 
pour disputer son bien aux créanciers et aqx hommes 
de loi et repaWir, aussitôt libre, pour l'Espagne ou 
l'Orient. Il rapportait, outre Childe-Harold et la Parch 
phrase d'Horace, quelques échantillons de marbre pour 
Hobbhouse, quatre crânes athéniens tirésdes Sarcopha- 
ges, une fiole de la ciguë que but Socrate, quatre tor- 
tues, une levrette (morte dans la traversée) deux do- 
mestiques Grecs, l'un d'Athènes l'autre de Janina, qui 
ne parlait que l'Italien et le Romaïque, plus lui-même, 
par-dessus le marché. ^ 

Lui-même i Est-ce à dire ce même homme qui était 
parti, un jour qu'il rougissait de la satiété et de la sté- 
rilité de sa vie^ en pensant que peut-être « une fois 
lancé sur la terre ou la mer, il redeviendrait homme, 
au lieu de demeurer coureur de tripots ou boxeur, et 
quoi encore.».? » 

Non— qu'il le sût ou l'ignorât, qu'il le voulût ou ne 
le voulût pas, il ne revenait pas le même homme. Il re- 
venait un homme en effet, c'est-à-dire un être capable 
de bonté et de grandeur^ destiné à donner un nouvel 
essor à cette faculté de sentir et d'aimer qu'il emportait 
blasée et qu'il rapporta vierge ; triste toujours, triste 
de l'incurable ennui et de l'incurable orgueil, mais 
triste aussi de cette mélancolie sublime qui est le mal 
des deux, et sans laquelle on n'y monte pas. 

Le 14 juillet 1811, lord Byron rentrait dans Londres, 
et ses premiers efforts tendaient à délivrer Newstead 
de c^tte ignominieuse affiche de papier noirci par un 
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huissier, qui avait fait passer de si mauvaises nuits, de- 
puis un an, au loyal et fier serviteur de Byron, le vieux 
Joe Murray. Humilié de cette insolente affiche qui met- 
tait Newstead en vente pour une dette de quinze cent 
louis, le vieux Murray, une nuit, s'était levé, sa lampe 
à la main, et n'osant pas, dans sa supertitieuse igno- 
rance, déchirer un papier inviolable comme la loi, il 
avait du moins effacé Taffront en collant sur la feuille 
légale, une autre, feuille de papier noir, dont le deuil 
cachait au passant ces mots qui le faisaient pleurer : 
Vente du château de Newstead. vieux Joe Murray, tu 
seras immortel, comme celui que tu as tant aimé I Et 
tant qu'il sera de bons maîtres, tu reposeras tranquille 
à côté de Byron, qui dort à Newstead entre son servi- 
teur et son chien! 
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Rentrée de lord Byron à Londres. — Son bilan physique, moral et 
littéraire. — Son horreur de l'embonpoint et sa crainte de la chair. 
— Childe-Harold. — La Paraphrase dUHorace. — La fatalité 
commence avec la gloire. ~ Mort successive de la mère de Byron 
et de six de ses plus cbers amis ou parents. — Désolation sincère 
de Byron à la perte de sa mère. — Lettre au docteur Pigot. — 
Conduite caractéristique de Byron pendant les funérailles — Mé- 
lange de sensibilité et de stoïque indifférence. — Les amis dispa- 
rus, Long, Mathews, Wingfield. — Eddleston. — Testament bi- 
zarre de Byron désespéré. — Il reprend goût à la vie par le suc- 
cès de Childe-Harold auprès de ses amis. — On le presse de 
l'achever. — • Ses lettres à ce sujet. — Il lui faudrait pour cela le 
ciel de la Grèce et la joie du cœur. — La Malédiction exprime avec 
l'hyperbole poétique les sentiments de Byron entrant dans le 
monde. 

Le 14 juillet 1811, lord Byron rentrait à Londres, 
après une absence de deux ans, le cœur assaini, l'esprit 
renouvelé, le corps revivifié parle régime presque ascé- 
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tique auquel il s'était condamné même à Athènes*, dans 
un triple but d'hygiène, de purification et de coquette- 
rie. Lord Byron eut toute sa vie en horreur l'embon- 
point auquel le prédestinaient des influences hérédi- 
taires. Il voyait dans l'obésité une déchéance. Il avait 
d'ailleurs, à un degré presque exalté, le sentiment de 
la prééminence de Tâme sur le corps, et il aimait l'affi- 
cher dans cette pâleur et cette maigreur qui attestent 
l'intensité de la pensée, et la fierté de l'esprit victorieux 
de toute bestialité. Il manqua plus d'une fois à ce régime, 
mais toujours par exception, par accès, par entraîne- 
ment, et non sans remords. Au sortir de Forgie, il 
fouaillait de plus belle la bête révoltée, et rentrait avec 
une douleur superbe dans la modération expiatoire 
d'un ordinaire pythagorique, d'où la viande et le vin 
étaient impitoyablement exclus. Il eût rougi de ces fraî- 
cheurs et de ces rubicondités du tempérament anglais, 
et de cet appétit d'une race essentiellement carnassière. 
Lord Byron ne rentrait pas sans munitions littéraires 
et poétiques dans cette vie militante, la seule possible 
pour lui à Londres, avec son caractère et ses antécé- 
dents. Il rapportait un double Iruit de ses méditations, 
l'un savoureux et amer,C/it^(te-ffaroW, poétique odyssée 
de son. pèlerinage à la recherche du beau pour l'esprit 
et du bon pour le cœur ; l'autre amer et sans saveur, 
la Paraphrase d'Horace^ satire à la fois littéraire, sociale 
et morale,dont peu de vers frappaient j uste et dont beau- 
coup frappaient trop fort. L'un de ces deux ouvrages 
avait été vécy, l'autre n'avait été que pensé. L'un était 
profond et puissant comme la vie et d'une réalité dé- 

1. Moore, 1. 1, p. 3&3. — Lettre à sa mère du 25 juin 1811. (Dallas.) 
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bordante sous le voile de la fiction; l'autre était terne 
et froid comme l'abstraction, un feu de paille enfin 
avec beaucoup plus de flimée que de flamme. Chose 
étrange! c'est sur sa Paraphrase, pastiche laborieux 
de la manière de Pope, que Byron fondait ses prédilec- 
tions et ses espérances, et il hésitait à avouer Childe-Hor 
roldy fantaisie lyrique où il avait ajouté à la liberté de 
ridée la familiarité de la forme, usant sans scrupule de 
cette strophe à la Spencer, qui ne permet à la Muse que 
les étroits coups d'aile et la voix grêle de l'alouette qui 
sautille autant qu'elle vole. Il est vrai qu'à cette alouette- 
là, par un privilège du génie, Byron a su donner, quand 
il Ta voulu, le grand cri et l'essort épique de l'aigle. 

Heureusement la méprise de cette aveugle préfé- 
rence était si étonnante, qu'elle blessa même le goût 
de M. Dallas, premier factotum littéraire de Byron. 
Celui-ci, averti par une répugnance si caractéristique, 
se ravisa, remit danS son portefeuille la Paraphrase 
qui n'en est jamais sortie, et en tira Childe-Harold, non 
sans s'inquiéter un peu de cette témérité. La Para- 
phrase eût donné tropbeau jeu aux critiques de leiRevue 
d'jÉdmftcmr^', justement irrités de la vogue qui poussait 
d'édition en édition (elle était alors à la 4"") l|a satire 
des Brades, et faisait pour la première fois à un pam- 
phlet littéraire les honneurs de la popularité. Childe-^ 
Harold devait achever et assurer à jamais la vengeance 
du poète méconnu. Son succès allait être une gloire. 

Tandis que Byron, qui avait confié à Cawthorne le soin 
d'imprimer sa Paraphrase, cherchait un libraire aussi 
hardi que lui pour se risquer à publier un poëme qu'il 
considérait, avec plus de crainte que d'orgueil, comme 
une révolution, et le trouvait enfin dans M. Murray, 
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une série d'accidents imprévus l'arrachaient à ses 
préoccupations et le replaçaient tout d'un coup sous 
l'empire de lafatalité. La mort l'environnait, pour ainsi 
dire, et du mois de mai au mois d'août, écartait brus- 
quement de son groupe protecteur, gardien et ami, 
déjà si restreint, six têtes des plus chères. Dans ce court 
espace de temps où son cœur ne cessa de saigner, 
Byron perdit successivement sa mère et cinq de ses 
parents ou amis les plus dévoués. 

La mère de Byron, qui l'attendait avec l'impatience 
du pressentiment, tomba malade, tandis qu'il terminait 
à Londres ses affaires littéraires et autres. Elle avait 
l'imagination frappée de la pensée qu'elle ne reverrait 
plus ce fils que l'absence lui avait embelli et réhabilité. 
Elle lui tendait les bras dans ses rêves. Quand elle reçut 
de lui la nouvelle de sa prochaine arrivée à Newstead, 
elle dit à sa femme de chambre: « Si j'allais mourir 
avant que Byron fût ici, commcf ce serait étrange I » 
La malheureuse mère ne se trompait pas; dans les der- 
niers jours de juillet sa maladie, qui avait pris un 
caractère grave, se termina brusquement avec sa vie 
par le coup de foudre de l'apoplexie, à la suite d'un 
accès de colère causé par l'examen d'un mémoire de 
tapissier. Lord Byron, qui s'était mis en route à la pre- 
mière, nouvelle de l'accident, arriva trop tard pour re- 
cevoir le dernier soupir et le dernier baiser de celle 
qui n'était plus qu'un cadavre. 
, Il écrivait de Newport-Pagnell, où l'arrêta le 2 août la 
funèbre nouvelle, au docteur Pîgot : 

Mon cher docteur, 
Ma pauvre mère est morte hier! et je suis venu de Londres 
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pour la voir déposer dans la sépulture de la famille. J'ai 
appris sa maladie un jour, et le lendemain sa mort. Dieu 
merci, ses derniers moments ont été tranquilles! On m'assure 
qu'elle a peu souffert, et qu'elle n'a pas eu le sentiment de 
son danger. C'est à présent que je sens la vérité de l'observa- 
tion de M. Gray « que nous ne pouvons avoir qu'une mère.... » 

Oui, quelle qu'elle soit, rien ne remplace celle qui 
nousaporté dans son sein. Certes, mistress Byron était 
loin d'être parfaite. Elle aimait son fils, sans nul doute, 
mais de cette affection violente et prompte à s'aigrir, 
qui tourne tour à tour de l'idolâtrie à la haine, et 
passe des baisers aux injures et même aux coups. 
Byron avait contre elle des griefs profonds et amers, 
et le souvenir de certaines scènes de sa jeunesse l'em- 
portait parfois bien au delà des convenances et de la 
vérité. Car au fond lui aussi il aimait sa mère, d'un de 
ces sentiments plus instinctifs que raisonnes, et sou- 
mis à toutes les vicissitudes de l'humeur, que les cir- 
constances peuvent dénaturer, mais que rien ne sau- 
rait déraciner du cœur de l'homme. Le parricide 
lui-même, en frappant le sein qui l'a porté, sent un re- 
proche de tout son être se mêler à celui de sa conscience, 
et il recule parfois dans une sorte d'horreur attendrie, 
devant l'accomplissement d'un crime qui est une mons- 
truosité. Pour Byron, comme femme et comme mère, 
mistress Byron était,malgré des griefs étranges et de jus- 
tes reproches, un objet sacré. Il ne lui parlait ou ne lui 
écrivait qu'avec respect, et parfois même il sentait un 
élan de l'ancienne chaleur réchauffer sa froide défé- 
rence, en présence de ce type si accentué des qualités 
et des défauts écossais, devant cette femme étroite et 
généreuse, impérieuse et soumise, égoïste et dévouée, 

9 
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qui avait de si beaux élans de fierté, quand elle rappe;^ 
lait la fameuse goutte du sang des Stuarts qui coulait 
dans ses veines, et de si beaux élans de colère et de 
sollicitude quand elle lisait une insulte à la gloire de 
son fils. 

Au moment de se séparer pour jamais de celle qui 
avait été sa mère, dont la mort idéalisait les qualités 
et faisait oublier les défauts, Byron ressentit une dou- 
leur très-vive, sinon très-profonde. Le soir qui suivit 
son arrivée à Newstead, on entendit des sanglots dans 
l'ombre de cette chambre funéraire où Byron avait 
voulu s'asseoir une dernière fois, au chevet du lit ma- 
ternel. Il n'est pas permis de douter de la sincérité de 
telles larmes. Ce qui le prouve, c'est qu'en vertu de la 
mobilité d'impressions de Byron, et de son implacable 
tendance à braver les vulgaires décorvms et à rougir 
des sentiments naïfs, ces larmes furent vite séchées. 
Une affectation de sensibilité eût duré plus longtemps. 
Sincère même jusqu'à rinconvenance,Byron, qui avait 
veillé auprès du corps de sa mère, refusa d'accompa- 
gner le convoi, le matin des funérailles, considérant 
comme suffisant d'assister debout, sur le seuil de la 
porte de Tabbaye, au défilé du sombre cortège. Quand 
les derniers habits noirs eurent disparu, Byron se 
tourna versRhuston, son valet favori, le pria d'aller 
chercher ses gants de boxeur, et se livra avec lui à son 
exercice accoutumé. Mais, absorbé par sa lutte contre 
la douleur, il gardait le silence, et ses coups, plus vio- 
lents qu'à l'ordinaire, cherchaient, entre Rhuston et 
lui, un invisible ennemi ; ennemi victorieux, car au 
bout d'un moment, cet effort devenant trop {)énible, 
Byron ôta ses ganls, les jeta à terre, et avec ce visage 
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sinistre dfi rhomme qui a retenu ses larmes et qui 
étouflfesous ce débordement de Torage intérieur, il se 
retira dans sa chambre. 

La mort de mistress Byron ne fut en quelque sorte que 
le Coup d'essai de la fortune ennemie sur cet adver- 
saire qu'elle sentait digne d'elle. Avec un acharnement 
où respire la Vengeance d'un long mépris, la mort 
éteignit autour du poëte, successivement, toutes ceS 
existences gardiennes, toutes ces amitiés tutélaires, 
lampes de sa route et de son cœur. Ce furent tour à 
tour, après Long, le premier enseveli, Mathews couché 
comme lui dans Thumide linceul d'une vague ; puis 
Wingfield, dévoré par la fièvre à Coïmbre sous lé feu 
d'un climat étranger, puisenfinEddleston,!e doux Cho- 
riste de Cambridge, à la figure angélique, au mélanco- 
lique sourire. Celui-là, la phthisie le prit un soir, à l'or- 
gue où il consolait ses tristesses d'artiste négociant, 
jeté du haut de la poésie dans la brutale décep- 
tion des affaires; et cette bague de. cornaline, don naïf 
de son affection, dé vint pour Byron une relique de 
deuil. 

C'est à ce moment critique de sa vie, que Byron, le 
cœur déchiré, se sentant environné par la mort, pré- 
para un caractéristique testament qui témoigne de son 
désespoir. Dans ce document d'une simplicité et d'un 
laconisme navrants, et qui effraya le notaire qui était 
chargé de le formuler légalement, il instituait légatai- 
res universels, son héritier légal Georges-Anson Byron, 
ou à son défaut, sa sœur chérie Augusta Leigh. Il fai- 
sait des legs à son jeune ami d'Athènes, Nicolo Giraud, 
à ses domestiques ; il donnait sa bibliothèque et ses 
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effets mobiliers à ses amis Hobbhouse et ScropeDavies, 
et, à leur défaut, à MM. Bêcher et Dallas. Enfin il ordon- 
nait, sous peine de forfaiture, que son corps, qu'il ap- 
pelait sa carcasse^ fût enterré dans le j ardin de Newstead, 
sans aucune cérémonie ou service funèbre, sans même 
déranger son chien, à côté duquel il serait placé. Au- 
cune autre inscription que son nom et son âge sur la 
pierre de sa tombe. Il traçait cet impérieux exposé de 
ses dernières volontés dans son grand cabinet d'étude, 
entouré de ces crânes qui en faisaient la sinistre déco- 
ration, cherchant à s'habituer, sans pouvoir y réussir, 
à ridée de cette destinée étrange qui change, du soir au 
lendemain, en une pincée de poussière tout ce qui 
reste visible d'un être qui a pensé, senti, aimé, étonné, 
enchanté, gouverné le monde. De ce jour, il trouva in- 
solents les vers du cercueil, et admira la coutume an* 
tique de brûler les morts et de livrer à la flamme ces 
restes que nous laissons déshonorer par la pourriture. 
En même temps, il appelait, du fond de sa solitude, ses 
amis survivants, et il tendait les bras vers eux, les'sup- 
pliant de l'arracher à cette spirale saps fin de l'abîme 
du doute et du désespoir. Hodgson, Drury, Hobbhouse, 
Davies, répondirent à cet appel, et ils l'arrachèrent 
peu à peu à ces vertigineuses pensées dans lesquelles 
il s'enfonçait. On chercha à le ranimer par l'ambition, 
à le consoler par la gloire. Lepoëme de ChUde-Harold^ 
montré à M.Giflbrdjl'am^rgue de la Quarterly-Rewiew^ 
avait excité en lui une admiration non suspecte. On 
le pressait de l'achever, et de ne pas offrir au pu- 
blic un fragment de la statue, mais la statue tout 
entière, avec sa beauté antique et sa moderne mélan- 
colie. 
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A ces encouragements, à ces vœux, Byron répondit 
tristement : 

Pour cela, il me faut retourner en Grèce et en Asie ; il me 
faut un soleil chaud et un ciel bleu. Je ne puis décrire des 
scènes si chères et des sites aussi ravissants devant un feu de 
charbon. J'avais le projet d'ajouter un chant lorsque j'étais 
dans la Troade et à Gonstantinople, et si je les revoyais, cela 
irait tout seul; mais avec les circonstances actuelles et avec 
mes sensations d'à présent, je n'ai ni harpe, ni cœur, ni voix.... 

Le 13 octobre 1811, il écrivit encore à M. Hodgson: 

....Je deviens nerveux (comme vous allez rire!), mais c'est 
vrai, réellement, misérablement, ridiculement nerveux, autant 
qu'une petite maltresse. Votre climat me tue; je ne puis lire, 
écrire, m'amuser ni amuser les autres. Mes jours se passent 
dans un état de langueur et mes nuits sans repos. Je reçois 
très-peu, et quand on vient me voir, je m'enfuis. 

Une autre fois, il disait encore, en songeant aux 
blessures de son cœur et à ce vide effrayant des 
amis de sa jeunesse tombés autour de lui dans le 
gouffre. 

Il semble que je sois condamné à éprouver jeune la plus 
grande misère de la vieillesse. Mes amis tombent autour de 
moi, et je reste debout et solitaire au milieu de la foule. Les 
autres hommes trouvent un refuge dans leur famille; moi je 
n'ai d'autre ressource que mes réflexions, et elles ne m'offrent 
aucune perspective, ici-bas ni après, si ce n'est l'égoïste satis- 
faction de survivre à qui vaut mieux que moi. Je suis vrai- 
ment bien misérable ! 

C'est à ce moment que, partagé entre la mélancolie 
et le désespoir, il passa tour à tour, dans ses épan- 
chements poétiques, des larmes douces et tièdes de 
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ses Élégies sur la mort de Thirzaj être imaginaire qui 
résume et personnifie tous ses regrets, aux pleprs dp 
feu de son inédite Malédiction. 

fa\ vu l'épouse de mes rêves devemr l'-épouse fl'un autre; 
je Tai vue assise à oôtô de celui qu'elle aime. J'ai vu l'eafaui 
qu'elle a porté, et il souriait de ce sourire si doux de sa mère, 
alors que jeunes, elle et moi sourions^ aussi tendres, aussi purs 
que lui. J'ai vu ses yeux, avec uu froid dédain, me demander 
si je ne souffrais pas; et je n'ai pas faibli, et ma joue a démeuti 
mon cœur, et j'ai pu lui rendre son regard de glace ; et pour- 
tant de cette femme je me sentais l'esclave. J'ai baisé comme 
sans dessein l'enfant qui devait être à moi, et j'ai montré, 
hélas ! dans chaque caresse, que le temps i^'ayait riep changé 
à mon amour. 

Mais que Je passé s'efface! je ne yeux plus gémir, ni rçtour- 
uer chercher h l'Orient une rive étrangère. Le mopde ej; ses 
troubles calment la fièvre des souveuirs; j'irai me mêler à ses 
foules, au plus épais du tumulte; et si ^ans les année? qui 
suivront, lorsque les beaux jours de la Grande-Bretagne tou- 
cheront à leur déclin, tu entends parler d'uu hommp dont les 
crimes égalent les plus noirs, que ne gouverne ni amour, ni 
pitié, ni espoir de la gloire, ni louange des hommes justes; 
que dans Torgueil de son inflexible ambition, le sang ne ferait 
peut-être pas reculer; qui, dans quelques pages accusatrices, 
sera classé parmi les plus terribles anarchistes du siècle, cet 
homme, tu le reconnaîtras i alors, recueille-toi, et, en voyant 
V effet j rappelle-toi la cause..,. 

Tels sont les sentiments dans lesquels Byron allait 
entrer dans le monde et dans la gloire. Tout en fai* 
sant la part, dans cette sublime boutade, de l'exagéra- 
tion poétique, on ne peut s'empêcher (J'y ypir la fidèle 
peinture de l'âme de Byron en ces heures désespérées, 
où il douta de tout et de lui-même, et où, pa^r une 
sorte de pressentiment, peut-être de défi, il traça de 
lui une image excessive où l'hypocrisie anglaise allait 
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affecter de le reconnaître, et où elle devait chercher 
les couleursde ce portrait calomniateur qu'elle noircit 
depuis quarante ans, sans parvenir à se venger. Car, 
trahie par sa fureur même, elle en efface la ressem- 
blance à mesure qu'elle en corrompt la vérité. 



O^ 



CHAPITRE IL 

LONDRES. 



Les Mémoirei de Moore. — Leur partialité. — Leur insuffisance. 

— Quand paraîtront, dans leur intégrité, les Confessions authen- 
tiques de Byron, dont nous n'avons que les fragments inoffensifis? 

— En attendant, c'est à d'autres qu'à Moore qu'il faut s'adresser 
pour connaître la société anglaise en 1812. — Lady Blessington. — 
Lady Morgan. — Miss Beny. — Esprit de notre enquête. — Ni 
ange ni bête. — 1812. — 1813. — • 1814. — La clef du génie de 
Byrôn est dans l'histoire intime de ces années. — Dégoûts divers 
qui poussent Byron dans le monde en 1812. — Liaison avec Moore. 

— Elle commence par une querelle. — Dîner de réconciliation 
chez le poète Rogers. — Esquisse du portrait de Byron à cette 
époque. — Son régime contradictoire. — Son caractère et sa vie 
offrent les mêmes contrastes. — Le mal de Byron. — Le découra- 
gement de Byron n'est ni intolérant ni égoïste. — Ses générosités 
envers Dallas et Hodgson. — Ses lettres'à Harness. — Sa haute 
idée de l'amour. — Apparition de Childe-Harold, — Pour donner 
une belle préface à son livre, Byron dépouille sa virginité oratoire 
et fait à la Chambre haute son premier discours. — Les briseurs 
de métiers du Nottingamshire trouvent en lui un avocat. —Vogue 
parlementaire retentissante. — Childe-Harold. — Succès électrique 
de ces Novissima verha. — Royauté littéraire de Byron. — Invita- 
tions, querelles et billets doux. — Mélange de plaisirs et de soucis. 

— Second discours de Byron. — Présentation au Régent. — Les 
salons et le château. — Les dîners et les soupers. — La Valse. — 
Le Giaour. — Leigh Hunt. — Troisième et dernière réapparition 
à la Chambre haute. — Pourquoi Byron descend de la tribune 
pour n'y plus remonter. — Politique de Byron. — Journal in- 
time de 1813-1814. — Période d'observation, d'analyse et d'ennui. 

— Incertitudes sur l'avenir. — Projets divers. 

Nous n'abordons pas sans plus d'une hésitation le 
sujet de ce chapitre destiné à peindre la vie de Byron 
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durant l'intervalle qui s'écoule entre la publication de 
Childe-Harold et son mariage. Un tel tableau, à lui 
seul, exigerait un livre, surtout si on voulait lui don- 
ner pour fond une étude approfondie de la société 
anglaise à cette époque, de ses principes, de ses ten- 
dances, de ses mœurs, des causes enfin qui provoquè- 
rent et envenimèrent ce duel si dramatique d'un 
homme contre un monde. Et nous ne pouvons ici 
essayer qu'une rapide esquisse, bornée aux lignes prin- 
cipales, aux détails caractéristiques, et qui ne saurait 
satisfaire une curiosité que les Mémoires de Moore 
n'ont qu'irritée. Rien ne peint mieux l'influence de ce 
cant britannique, dont Byron osa se faire l'adversaire, 
que les restrictions, les sourdines perpétuelles que la 
terreur d'implacables représailles a imposées à l'in- 
digne confident de Byron, au pusillanime dépositaire 
de sa vengeance posthume. L'homme qui seul a tout 
su, est justement celui qui a dit le moins de ce qui 
pouvait expliquer et justifier le conflit dont Byron ^ 
devait être, dans son repos et dans sa mémoire, la plus 
illustre victime. Il n'a osé dénouer aucun masque, 
flétrir aucune infamie; il n'a pas même eu le courage 
de la vérité. Car il a mutilé, étouffé les révélations de 
Byron, il en a systématiquement émoussé les angles, 
matelassé les pointes, éteint les foudres. Il a à peine 
osé laisser, par quelques trous discrets, cette outre 
de tempêtes, dont l'explosion eût fait sauter un monde, 
se dégonfler prosaïquement et inofifensivement. Dans 
tout ce volume deuxième de sa biographie de conci- 
liation et de trahison, où le volcan devait éclater, par- 
tout le même art d'escobarderie irlandaise, le même 
effort puéril de dissimulation et d'atténuation, partout 
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la lave refroidie et la cendre éteinte, où fument à 
peine quelques rares charbons, et où, de loin en \9\1\y 
pétille une dernière étincelle de colère, d'ironie et de 
vérité. Les extraits des journaux et des lettres de Byron, 
qui seuls peuvent donner quelque prix à cette ravau- 
derie littéraire et brodent d'or pur et de diamant une 
étoffe banale, sont interpolés, châtiés et soigneusement 
privés des noms propres, quand le subtil escamoteur 
n'a pu dissimuler les faits. On a froid dans ce salon, 
peuplé de personnages masqués. On s'indigne de ce mo- 
nument bâti avec des bas-reliefs mutilés et des colonnes 
brisées. Ces deux comparaisons peuvent à peine tra- 
duire l'impression de surprise, de déception, de regret 
éprouvé par tout lecteur consciencieux, ennemi des 
fausses pudeurs et des lâches impartialités, à la vue de 
ce singulier plaidoyer d'un avocat qui semble gagné 
par les adversaires, et paraît s'évertuer à leur fournir 
des armes. Jusqu'à quand, si, comme il est certain, 
Moore n'a point brûlé les Confessions de Byron, pèsera 
sur ces redoutables manuscrits l'interdiction sacrilège 
qui en a dérobé au public la communication intégrale 
et sans phrases^ et les a condamnés h l'humiliation et 
à la trahison du fragment? 

En attendant, c'est moins à Moore qu'à lady Ble- 
ssington, aux Lettres de miss Berry, aux Mémoires de 
lady Morgan qu'il faut demander 1^ physionomie véri- 
table du monde où entra Byron en 18}2 et la véritable 
histoire de ses funestes amours avec Caroline L^mb, 
et de ses querelles avec s?^ femme, Moore est un en- 
nemi déguisé en ami, qui, par faiblesse ou p«u: yépa- 
lité, appartient au c^mp des biographes suspects et 
partiaux; les Leigth Hunt, les Scott (non Walter- 
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Scott), les Dajlas, les Bulwer, champions du dan- 
dysme, du journalisme, du puritanisme et du torysme 
persiflés. 

Nous avons dit maintepant l'esprit, non systémati- 
quement rébabilitateur, mais inflexiblement équitable 
dans lequel nous allons effleurer une enquête que 
nous pousserons peut-être un jour jusqu'au tuf; nouj? 
avons protesté contre le crédit dont jouit Mqore, crédit 
usurpé pour tout ce qui concerne le séjour de Byron 
en Angleterre et que nous ne lui rendrons, non sans 
réserve, que pour le séjour en Italie. Il ne nous reste 
plus qu'à essayer, et sans doute h manquer, malgré 
nos efforts et nos informations, le portrait moral et 
social de Byron, en ces années d'éblouis9ante renom- 
mée et de vie mystérieuse, de passions opposées et 
d'idées contradictoires, de chefs-d'œuyre et de mal- 
heurs, 1812, 1813, 1814. La clef du génie de Byron est 
à celui qui réussira, sur cette époque de sa vie, à tout 
savoir et à tout dire, 

Byron passa la fin de l'année 1811 à arranger ses 
affaires, à s'accoutumer au changement de sa posi- 
tion, h se préparer au double coup d'Ëtat politique et 
littéraire par lequel il voulait signaler son avènement 
de poôte et d'orateur, et à faire dans» le monde quel- 
ques apparitions fugaces, quelques pointes soudaines, 
illuminant un moment les salons et les clubs de sa 
présence, et fuyant bientôt dans la solitude, Tobscu- 
rité pt l'oubli deNewstead. Les dégotits qu'il trouva, là 
comme ailleurs, la nécessité où il fut de licencier le 
sérail domestique où il s'oubliait parfois jusqu'à jeter 
le mouchoir d'un caprice subalterne, la déception de 
sa confiance dans Rhuston, gardien infidèle du trou- 
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peau des servantes-mattresses, le bruit agaçant de ces 
querelles d'antichambre et de ces révolutions de cui- 
sine, tout cela r^eta, en 1812, Byron dans le monde, 
résolu à vendre Newstead et à courir de nouveau les 
aventures de voyage. Tel est le résumé de ces pre- 
miers chapitres où Moore s'est introduit fastueuse- 
ment sur la scène, épuisant jusqu'à la fadeur le récit 
de sa querelle avec le poète des Bardes anglais , qui 
devient, par suite d'une estime et d'une sympathie 
réciproques, une liaison intime (et fatale, puisque c'est 
à cette intimité que Moore a dû le dépôt des Mémoires) 
avec le poète de Childe-Harold. 

Lord Byron demeurait alors à Saint-James-Street, 
n** 8, à Londres, dans l'intervalle de ses pérégrinations 
à Newstead, à Cambridge ou dans le Nottinghamshire. 
Après ces longs pourparlers — où Moore déploya toute 
la subtilité d'un homme qui cherche une querelle sans 
la vouloir, et qui aspire même à devenir l'ami de celui 
qu'il aborde comme adversaire, et où Byron, qui avait 
au fond pour Little Moore, le poète dont les vers ero- 
tiques avaient enflammé ses rêves de quinze ans, un 
petit goût dépravé, se conduisit d'abord avec la rai- 
deur du lord et ensuite avec la bonhomie et l'affabi- 
lité d'un homme de cœur et de génie, — tout finit par 
un dîner de conciliation chez le poète Rogers, à qui 
sa fortune et son crédit permettaient ce rôle d'amphy- 
trion. Moore ne put s'empêcher d'admirer la beauté, 
la grâce, le charme presque fatidique de ce jeune 
homme en deuil, aux cheveux bouclés, aux yeux 
d'acier bruni, au visage d'une pâleur pure et transpa- 
rente, à travers lequel on voyait la pensée comme la 
flamme à travers une lampe d'albâtre. Lord Byron en- 
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chanta les plus prévenus, et trouva même moyen de 
plaire à son hôte, quoiqu'il eût, par suite de la so- 
briété superstitieuse de son régime, refusé de tou- 
cher à aucun plat, ni viande, ni poisson, ni vin, et 
se fût contenté de pommes de terre et de vinaigre à 
défaut des biscuits et de l'eau de soda qu'on n'avait 
pas trouvés dans la maison. Cette rigueur de régime, 
entrecoupée malheureusement d'indigestions et d'é- 
briétés, quand le disciple de Pythagore et de Mahomet 
s'humanisait, avait à ce moment l'excuse de la juste 
appréhension causée à Byron par quelques atteintes 
de pierre. Byron fut un sublime bilieux, au milieu d'un 
peuple de sanguins que l'ivresse du heefsteak rendrait 
féroces ou idiots, s'ils ne délayaient dans la bière ou 
ne stimulaient par le porto ces inglutitions trop sub- 
stantielles. 

Ces originalités, qui n'avaient d'ailleurs rien de pro- 
vocateur, et que compensait une parfaite tolérance, 
n'empêchaient pas Byron d'être un aimable convive, 
même quand il semblait insulter, par une sobriété 
d'anachorète, à l'insatiable et Carnivore appétit de ses 
voisins. Sa correspondance de cette époque offre les 
mêmes mélanges et les mêmes contrastes que sa con- 
versation, tantôt vive, tantôt languissante, tantôt gaie 
jusqu'à la folie, tantôt triste jusqu'à la mort. Nous n'y 
noterons que quelques phrases saillantes, traces de 
l'inguérissable blessure, qui prouvent qu'à travers la 
variété des aspects, Byron fut toujours lui-même, et la 
gloire, l'ambition, l'amitié, l'amour môme ou plutôt 
la passion, ne parvenaient jamais qu'à le distraire de 
ce mal rongeur qui le dévora. Ce mal , plus facile à 
analyser qu'à définir, se composait d'expériences et de 
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déceptions précoces, [de doute et d'ennui, du doute 
d'un esprit trop orgueilleux pour s'abandonner à la 
foi, selon son vœu, « comme un petit enfant, » de l'en- 
nui d'un cœur insatiable et affamé de justice et de 
dévouement, et humilié de trouver à peine à dépenser 
en des affections vulgaires, la monnaie de son hé- 
roïsme. 

Quand vous serez un peu plus vieux, vous apprendrez à 
désaimer tout le monde et à ne condamner personne. 

....Je viens d'être salué d'une épltre de.... remplie de ses 
chétives et mesquines doléances; et cela au moment où par 
des circonstances qu'il n'est pas nécessaire d'expliquer, je 
luttais contre des souvenirs, près desquels ses peines imagi- 
naires sont ce que peut être une égratignure à un cancer. Ce 
rapprochement m'a mis de mauvaise humeur contre lui et 
contre tous les hommes. La dernière partie de ma vie a été 
une lutte perpétuelle contre les affections qui en ont empoi- 
sonné le commencement; et quoique je me flatte de les avoir 
en grande partie surmontées, il y a des heures (et c'en est 
une) où je me retrouve aussi insensé qu'autrefois. Je n'en ai 
jamais tant dit avant et je ne l'eusse point fait encore si je ne 
craignais d'avoir été dur dans ma lettre. J'ai désiré vous en 
montrer la cause.... 

Malgré les écarts d'ironie et les boutades misan- 
thropiques qu'explique le découragement d'une na- 
ture acharnée à chercher l'idéal au milieu d'une 
société trop civilisée pour n'être pas corrompue, 
Byron ne s'était pas réfugié dans cet égoïsme où n'en- 
trent que les nains. Lui, géant, il avait gardé une 
noble idée et un grand respect de l'amour, du devoir, 
du sacrifice. Le même homme qui raillait tout cela le 
pratiquait Intrépidement à l'occasion. Il donnait tout 
bas à son correcteur Dallas le prix de ses premiers 
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QUvrages, il donnait tout bas à soiî ami Hodgson ^lille 
iQujs dont il ayait besoin, il donnait tout bas ^u jeune 
Harness les conseils d'une amitié brusque et tendre. 
Et tout bas il blâmait, dwsune lettre à lui adressée, les 
folies de deux bommes de leur connaissance, affichant 
un attachement roipanpsque pour deux prostituées, et 
profanant le nom de Tamour*, sentiment queByron 
avait placé si haut qu'il n'y atteignit que deux fois, 
pour retomber martyr de ses qualités plus que de $es 
défauts. 

Au moins de janvier, les deux premiers chants de 
Childe-Harold étaient impriitiés chez Murray, tandis 
que Gawthorne avait sous presse trois autres ou- 
vrages : la Paraphrase d'HoracCy la cinquiènie éditipn 
des Bardes anglais et Critiques écossais, pt la Malédiction 
de Minerve^ destinés à une longue suppregsfion de mo- 
destie ou de générosité, parce que dans l'une il atta- 
quait lord Elgin, dans l'autre Is^ plupart de ceux qui 
étaient depuis devenus ses amis, et, parce que, dans la 
troisième, il jse calomniait lui-mêuie puisqu'ily était 
au-dessous de lui. 

Le 27 février 1812, un jour ou deux avant l'appa- 
rition de Childe-Haroldj lord Byron, pour fajre, comme 
il disait, à ce livre une belle préface, dépouilla solen- 
nellement à la Chambre haute sa virginité oratoire, 
et y débuta dans un de ces discours qui annoncent un 
homme. Lord Byron parla pour la première fois à 
l'occasion des briseurs de métiers du comté de Not- 
tingbam, des premiers ouvriers désespérés de la con- 
currence de la machine, et inaugurant cette panique 

1. Ifoore, t. II, p. 24. Lettres à Harness, p. 14, 16, 22. 
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de la faim, cette guerre du salaire qui met encore de 
temps en temps aux prises, la routine et le progrès, le 
travail et le capital. Tout en désapprouvant les excès 
de ces insurgés du labeur manuel, effrayés des usur- 
pations triomphantes de la machine, Byronles trouvait 
encore plus malheureux que coupables, et il deman- 
dait des mesures de conciliation et non des mesures 
de répression capables de pousser à une révolte so- 
ciale ces multitudes exaspérées par l'égoïste tyrannie 
du fabricant monopoleur. Byron prépara avec soin et 
débita artistement cette harangue généreuse et iro- 
nique, dont la nouveauté éloquente frappa d'étonne- 
ment ceux qu'elle ne frappa point d'admiration. Le 
vieux Sheridan tressaillit d'aise aux premiers éclats 
de cette éloquence sarcastique qui lui prédisait un héri- 
tier. Lord HoUand, que l'amitié commune de Rogers 
avait rapproché de Byron, applaudit à un succès qui 
ébranlait les échos, réveillés d'un long sommeil, de la 
Chambre aux soporifiques débats. Sir Francis Burdett 
déclara que depuis Dieu sait quand, on n'avait pas en- 
tendu pareil langage dans la bouche d'un lord. Lord 
Grenville remarqua dans les périodes de Byron la 
structure familière à Burke. Lord Eldon et les minis- 
tériels s'émurent et déguisèrent sous des compliments 
la crainte d'un adversaire sérieux. Hodgson, Drury, 
Campbell, Rogers, Moore, Bankes, Scrope Davies, 
Hobbhouse félicitèrent de près ou de loin cet ancien 
élève, cet ancien camarade, dont l'aurore parlemen- 
taire brillait d'un éclat plein dé promesses. Mais cet 
engouement du groupe amical devint une sorte de pu- 
blic enivrement, lorsque quelques jours après paru- 
rent les deux premiers chants de Childe-Harold et que 
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retentirent dans le cœur de l'Angleterre étonnée ces 
vers mélancoliques et fiers, pareils tour à tour au bruit 
du marteau sur Ténclume ou du battant sur la cloche. 
L'effet de cette poésie nouvelle, de ces Novissima verba 
fut immense, universel, électrique. 

La célébrité de Byron, sans passer par tous les degrés ordi- 
naires, apparut tout à coup, comme ces palais de fée, bâtis en 
une nuit. Et lui-môme, dans ses souvenirs, dit : c Un matin, 
je m'éveillai, et me trouvai célèbre. » La première édition de 
son poôme fut enlevée en un instant. Childe-Harold et lord 
Byron devinrent le sujet universel des conversations. Les pre- 
miers noms de l'époque se firent inscrire à sa porte, et parmi 
eux se trouvaient les hommes quUI avait le moins ménagés 
dans sa satire, mais dont le ressentiment cédait à une géné- 
reuse admiration *. 

Lord Byron dut cet unanime succès, à la fois vif 
comme la mode et durable comme la gloire, à l'accord 
harmonieux, unique, de sa personne et de son héros, 
de ses vers et des circonstances. L'influence d'événe- 
ments grandioses avait développé jusqu'à l'exaltation 
ce sentiment d'orgueil national et de dignité indivi- 
duelle qui est le double caractère du génie anglais, 
surtout quand une révolution ou une guerre remet- 
tent en relief ces patriotiques empreintes que n'effa- 
cent plus les frottements mercantiles. La nouvelle 
école, qui ne comprenait guère, malgré le talent de 
Grabbe, de Coleridge et de Wordsworth, que des 
maîtres secondaires, salua comme le chef attendu cet 
inconnu si habile à faire vibrer sous une forme ar- 
chaïque, originalement rsgeunie, non plus une corde, 

1. Moore, t. II, p. 1. 
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mais tontes les cordes de la lyre humaine, et à revêtir 
les sentiments étemels sans lesquels il n'est pas de 
poésie des couleurs empruntées à ces pays du Midi, 
FËspagne, la Turquie et la Grèce» sur laquelle se 
fixait à ce moment même l'attention du Nord. Byron, 
dépassant de son premier élan les lakistes contem- 
platifs, les lyriques comme Moore et les épiques 
comme Soutbey, allait partager le trône poétique de 
Walter-Scott, bientôt obligé d'en descendre pour cher- 
cher dans le roman un indisputable royaume. À 
partir du printemps de 1812, lord Byron se trouva 
en possession d'une de ces royautés littéraires qui 
comportent les hommages de toutes les autres. LHnco^ 
gnito ne lui fut plus possible. Adieu les gais repas avec 
Moore, Rogers et Scrope Davies, et le spirituel Douglas 
Kinnaird, son banquier, chez Stevenson Saint-Albans, 
ou au club d'Alfred, ou à la taverne du Cocotier. Adieu 
les heures de rêverie solitaire ou de lecture dans cet 
appartement de Saint-James-Street, dont la vieille 
mistress Mule était l'inexorable gardienne. Adieu les 
bonnes soirées passées à entendre Kemble dans Co- 
riolan, ou Kean dans Richard. D faut se montrer, 
répondre à quelques invitations sur les dix de chaque 
jour, subir ce supplice de la curiosité la plus indis- 
crète, la plus insatiable, poser, quoi qu'on fasse, sous 
l'œil jaloux des hommes chuchotants, sous l'œil ardent 
des femmes à la mode qui vous cherchent dans l'om- 
bre, et par amour-propre, par haine d'un^ autre, par 
sympathie irrésistible quelquefois, vous provoquent à 
ces hommages que payera l'amour, n faut répondra 
aussi aux inconnus dont vous avez parlé dans vos 
ouvrages par hasard, et qui brûlept de se faire, en 
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VOUS attirant à une querelle, une réputation dans 
votre peau. Pès le lendemain de la publication de 
ChUite-Haroldf Byron ne reçut-il p^ un cartel d'un 
certain colonel Gréville, qui venait, après trois ans 
de réflexion, de se trouver insulté dans les Bardes 
anglais? Après les ennemis qui le provoquaient en 
duel, ne fallait-il pas se vouer aux amis qui le char- 
geaient d'arranger leurs afiaires? Vingt fois Byron 
dut ise prêter aux délicatesses de ce rôle ingrat de 
témoin ou d'arbitre qui oscille perpétuellement entre 
l'odieux ou le ridicule. Un autre jour, il fallait poser 
pour Sanders ou donner des idées à Westall pour ses 
illustrations de Childe-Harold, roulant avec le bruit du 
tonnerre d'édition en édition; et un autre jour il fal- 
lait songer au 'prologue que le comité du nouveau 
théâtre de Drury-Lane demandait, par le flatteur et 
irrésistible iatermédiaire de lord HoUand. Un autre 
jour, il fallait arrêter chez Gawthorn et faire livrer 
aux flammes la cinquième édition de cette satire qui 
avait commencé scandaleusement une gloire que 
Byron voulait pure de tous reproches. Maudite œuvre 
de jeunesse et de colère, que la contrefaçon renouvelait 
quand il croyait l'avoir étoufiée, et qui tantôt d'un côté, 
tantôt de l'autre, toujours poursuivie, jamais complè- 
tement mise hors de combat, relevait une tête invul- 
nérable, et, ,phénix moqueur, renaissait des cendres 
de Tauto-da-fé volontaire pour narguer le repentir 
de l'auteur, et railler ses anciens ennemis devenus ses 
amis. On ne dira jamais combien un mauvais livre 
qu'on a fait et qu'on voudrait n'avoir pas fait, a la vie 
dure. Satisfait de ce côté, ou croyant l'être, tenant ses 
libraires enchaînés, Fun par une obligation écrite en 
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reça de Tédition qui loi avait été payée, Faotre par la 
menace d'un procès, cessant de se préoccoper de 
Cawthome oo de Ridge, Byn»i sacrifiait encore la 
Malédiction de Minerve et la Paraphrase ^Horace. Alors 
c'étaient ses embarras financiers qui le tourmentaient ; 
le marché laborieux de la vente de Newstead, les 
mines de charbon de Rochdale, un emprunt à con- 
tracter avec Scrope Davies, les mille soirées d'un 
grand seigneur encore obéré et qui ne pouvait tirer 
de ses ouvrages qu'un cadeau de six cents livres à &ire 
à M. Dallas. Puis c'étaient les obligations de l'homme 
du monde et les préoccupations du débutant poli- 
tique. Les aflEcdres littéraires réglées, la Remte d^Édîm- 
bourg et la Quarterly, dans la personne de M. Giffbrd et 
de Jeffries lui-même, gagnées à sa cause par ces dé- 
férences que permet vis-à-vis d'un juge autorisé la 
dignité la plus scrupuleuse et dont ne dispense pas le 
talent, il fallait songer à la motion de lord Donough- 
more en faveur des réclamations des catholiques 
d'Irlande. Lord Byron l'appuya en avril 1812, dans un 
second discours, moins important que le premier, 
mais qui entretint cette jeune réputation parlemen- 
taire qu'il finit par laisser se faner à sa troisième fleur. 
Il fallait, mais de ceci Byron se préoccupa peu, car il 
n'y avait pas en lui, quoi qu'en dise M. Dallas, l'étoffe 
d'un courtisan ni d'un poète lauréat, songer à sa pré- 
sentation au Régent, que Fauteur de Childe-Harold 
ajourna jusqu'au jour où il fut appelé au milieu d'un 
bal et conduit au prince, sur sa demande, par un de 
ces opiniâtres médiateurs auxquels on n'échappe pas. 
Lord Byron du reste eut la surprise de trouver dans le 
futur Georges lY, un homme lettré et un homme de 
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goût, et le plus gentleman des princes. bonheur! 
quand un prince a du goût et du tact, et sait manier les 
hommes sans les casser, quand une princesse est une 
véritable artiste et une femme charmante, dont le ta- 
lent fait oublier le rang, dont la bonté se pare de grftce 
et dont le cœur pétille d'esprit 1 La race n'en est pas 
tout h fait perdue, et au milieu des violettes comme au 
milieu des lis, il y a eu, il y a encore des fleurs 
exquises de royauté et de principauté, dont le parfum 
embaumera l'histoire ! 

Ceci nous amène naturellement aux salons. Quel 
salon, quel château ne se fût honoré de la présence de 
ByronîOn se le disputait tour à tour chez les Lamb, 
où l'attirait déjà une prédilection marquée, chez les 
marquis de Lansdowne, de Tawistock, chez les Jersey, 
à Midleton, à Withe-Hall, chez les Melbourne , et à 
Londres, chez lord HoUand, chez lady Spencer, lady 
Cahirs, lady Heatcote, chez sir Francis Burdett, chez 
sir Humphrey Davy ou le commissaire-priseur Robins, 
chez les miss Berry, bientôt chez Mme de Staël. Tout 
cela sans compter les dîners chez Rogers, chez Dou- 
glas Kinnaird, chez Gilbert EUiott, et les rencontres 
avec Walter Scott ou Moore chez Murray , et les cau- 
series arrosées de Champagne, où Sheridan, en pleu- 
rant et en riant tour à tour, excitait à la fois, par une 
éloquence que rendaient si pénétrante sa gloire, sa 
vieillesse et ses malheurs, le rire et les larmes, où 
Scrope Davies ne tarissait point de verve, où Colman 
lui donnait si spirituellement la réplique, verre contre 
verre, épigramme contre épigramme. Là, un jour, Bay- 
ley et Maddocks, camarades* de collège de Byron, lui 
rappelaient les émotions qu'ils avaient goûtées en- 
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semble le jour de l'exécution de BeUinghâm, pendu 
pour avoir assassiné en pleine Chambre des com- 
munes M. Percival; ou, un autre jour, M. Hobbhouse 
et lui relisaient et commentaient cette fameuse lettre 
d'Ali, -pacha dé Janina, rapportée par le docteur Hol- 
land à Byrori, et où, dans le latin le plus élégant, le 
même hotnme qui, le printemps précédent, avait fait 
fusiller devant lui tous les habitants d'une ville où 
quarante-deux ans auparavant sa mère et sa sœur 
avaient été maltraitées, lui souhaitait le bonjour et 16 
priait de lui faire faire un fusil à son goût. 

Parmi les autres incidents de cette année 1813, glo- 
rieuse et mondaine, il faut signaler Id publication d'un 
poëme sur la Valse , ravissant de grâce et d'ironie, 
dont le succès ne^ répondit pas à l'attente de l'auteur 
qui eut la coquetterie de le désavouer, et en mai, 
après cette œuvre printanière, d'une couleur et d'un 
parfum trop délicat pour n'être pas fragile, cette rose 
d'Orient, éclatante, superbe, ce poëme de terreur, de 
pitié et d'amour, le Giaour^ écho immortel d'un sou- 
venir du cœur de Byron. Le succès, cette fois, fut im- 
mense. Le Giaour^ à l'automne de 1813, avait eu déjà 
cinq éditions. 

Notons encore la connaissance que fit Byron à cette 
époque du journaliste Leight Hunt, son futur avotat et 
son futur calomniateur, relations qui ne furent pias 
sans quelque influence sur l'esprit du poëte. C'est 
Moore, le gai compagnon de ces promenades à Som- 
merset-House, où lord Byron était si embarrassé de ce 
chapeau qu'il détestait et remplaçait en voyage, si vo- 
lontiers, par un bonnet de fourrure ou de drap ; c'est 
Moore, le gai convive des soupers chez Rogers, parfois 
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Improvisés au point de se composer de pain et de fro- 
mage, qui fut l'entremetteur de cette liaison avec un 
homme qui devait éprouver la générosité de Byron et 
l'en punir par l'ingratitude. 

M. Leigh Hunt, dont le mérite comme littérateur 
n'est pas contestable, était éditeur d'un journal heb- 
domadaire indépendant, ï Examinateur ^ qui, en 1813, 
avait attiré sur lui les foudres du pouvoir, en repro- 
chant, au nom des wighs déçus, au prince régent, la 
désertion qui trompait si inopinément leurs espérances 
d'avènement, dans la personne même de leur ancien 
patron. Un procès intrépidement affronté, terminé par 
une condamnation à deux ans de prison courageuse- 
ment subie, avait fait de Leigh Hunt et de son frère les 
héros et. les martyrs de la persécution toryste, et leur 
avait attiré de nombreuses sympathies. Byron n'hésita 
pas à joindre son hommage consolateur à celui de ses 
amis, et, au mois de mai 1813, il entra avec Moore, en 
qualité de convive, dans la prison de Cold-Bath-Pields, 
où le journaliste populaire donnait de temps en temps 
à dtner à seâ admirateurs. Ainsi commencèrent les 
rapports qui devaient associer plus tard lord Byron à 
la fondation et à la rédaction du Libéral. 

Le 2 juin, il fit à la Chambre haute sa troisième et 
dernière apparition, son troisième début, à propos 
d'une pétition du major Cartwright, héros et martyr 
obscur de l'apostolat de la réforme parlementaire. 
Frappé sans doute de ce fait commun à toutes les As- 
semblées, que les motions les plus écoutées sont sou- 
vent les moins entendues , et que les plus éloquents 
discours sont les plus stériles, dégoûté d'ailleurs de 
cette gloire parlementaire qui ne croit qu'à force de 
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sueurs oratoires et de quotidiens efforts, par la jouis- 
sance d'une gloire supérieure, épanouie, inviolable, 
Byron descendit de la tribune pour n'y plus remonter, 
et échangea le rôle d'acteur contre celui d'observateur. 
Il avait au moins donné, en protégeant dts ouvriers 
plus malheureux que coupables contre la terreur et la 
rancune des manufacturiers, et en protestant, au nom 
du travail servile contre la féodalité financière ; en 
demandant, lui protestant, l'égalité civile et la liberté 
religieuse pour les catholiques opprimés; enfiu, en 
faisant rougir l'intolérance ministérielle des affronts 
et des cicatrices d'un vétéran du progrès, il avait, di- 
sons-nous, donné des gages d'une intelligeuce et d'une 
générosité politiques dignes d'un poète, et rares chez un 
grand seigneur. Il a laissé en plus , dans son Mémo^ 
randtim, sur les orateurs dont il dédaigna de suivre 
plus longtemps les traces, des notes et des croquis qui 
attestent la perspicacité d'un dilettante parlementaire, 
arraché à l'arène par un dégoût d'artiste plus que par 
la crainte d'un échec *. 

La Correspondance de Byron, relative à la fin de 
l'année 1813, nous le montre partagé entre le dégoût 
des autres et de lui-même, oscillant d'une incertitude 
à une autre , touchant tour à tour au fond amer de 
l'amour et de la gloire, fatigué de passion et non as- 
souvi; arrivant enfin, d'expérience en expérience, de 
déception en déception, de satiété en satiété , aux ex- 
trêmes degrés de l'exaltation intellectuelle et de l'an- 
goisse morale. Son journal intime, commencé en 1813 
et poursuivi jusqu'en 1814, jusqu'à ce qu'une suprême 

1. Moore, t. II, 127. 
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épreuve le laisse sans la force de s'étudier ou le cou- 
rage de se trahir, sera le chef-d'œuvre de cette analyse 
contradictoire et logique d'un grand cœur par un 
grand esprit. Rien de plus caractéristique et de plus 
navrant. Jamais poésie n'a atteint à l'eflFet de cette 
prose saccadée, faite des coups de hache étincelants de 
la pensée acharnée sur elle-même. Avant d'en venir à 
ce barbare travail psychologique, où le moindre mou- 
vement de rame repliée sur elje-méme est trahi par 
le sang de l'incurable blessure, Byron poursuivit et 
abandonna successivement vingt projets de diversion, 
de désertion, d'évasion désespérée de cet abîme où il 
se sentait entraîné, toujours lucide, et sans avoir la 
consolation du vertige. Il songea à échapper à ce vau- 
tour de l'ennui dont il devait ètte le Prométhée, 
tantôt en Sicile avec lord Oxford et sa famille , tantôt 
en Russie avec son ami Sligo , tantôt en Hollande 
avec son ami Word, tantôt vers les volcans du Midi, 
tantôt vers les glaces du Nord. Aucune ancre d'affec- 
tion ou de foi ne pouvait l'arracher à ce supplice épou- 
vantable de la fluctuation perpétuelle. Sa volonté 
s'éteignait en désirs impuissants. S'il songeait à 
l'amitié, il se sentait trop vieux pour cette passion où 
il avait trouvé jadis autant de soucis que dans l'amour. 
Et s'il songeait à l'amour, il se croyait trop jeune 
pour le mariage, redoutant plus encore les ennuis de 
la paix domestique que les douleurs de la passion, 
lassé, mais non rassasié, et préférant les tempêtes 
au port. Pour échapper à ces anxiétés dévorantes, il 
passait des semaines à dîner « comme un dragon aux 
gardes, » essayant de se renouveler aux feux de 
l'orgie, ou à tout oublier aux bals de dandies, aux dî- 

10 
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ners avec les Harrowby, les Rogers, les Prère, les 
Sharpe , les Mackintosch , à force de contempler la 
même pirouette ou de boire au même verre de silen- 
cieuses et narcotiques rasades. Là-dessus y ses démar- 
ches pour obtenir un passage à bord d'un vaisseau du 
l'oi pour cette Grèce maternelle, dont la beauté ab- 
sorbe tout désir, dont l'infortune console de toute 
douleur, aboutissaient heureusement et il refusait, par 
suite de cette fatalité d'indécision, également impa- 
tiente et dédaigneuse de tout remède. 

.... Je ne sais ce que je voudrais. II est singulier qu3 je 
n'aie j^ais désiré sérieusement une chose sans Tobtenir, et 
sans m'en repentir après ' . 

Alors il se rejetait de nouveau sur les femmes, la 
passion ou plutôt la galanterie. Mais il y apportait cette 
disposition curieuse, critique, qui est à l'amour ce que 
le doute est à la foi. Il ne croyait pas ^ et il n'était pas 
heureux, manquant de cette sécurité de l'illusion, de 
cette naïveté de la confiance. La coupe de miel pour 
les autres était de fiel pour lui. 

Il est malheureux que nous ne puissions vivre, ni avec les 
femmes, ni sans elles'.... 

Et, se réfugiant enfin dans les bras de la femme 
idéale, la demandant à l'Orient , seul domaine du 
poëte, il évoquait l'ombre gracieuse de la Fiancée 
d'Abydos ou de Zuleika^ et goûtait au moins pendant 
quelques jours la consolation du rêve. 

Il allait enfin à la campagne, se sauvait des courses 

1. Moore, t. II, p. 185. — 2. Moore, t. I, p. 167. 
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de Doncaster et s'ensevelissait huit jours chez un ami, 
marié et heureux, où, par un singulier ftc^sard, on le 
faisait coucher dans la maison où 3on père avait con- 
duit lady Carmarthen, compromise par l'adultère et le' 
divorce. Et, par un effet plus étrange encore , et qui 
peipt bien cette âme o^obile , Byron , tpqché du con- 
traste de ce bonheur domestique avec la maison de 
mauvais augure qui lui servait d'asile, retombait au 
désir de cette suprême expérience, la seule qui man- 
quât à son désabusement : le mariage. 

Ce serait maintenant le moment, si l'espace ne nous 
manquait pour cette intéressante étude, de feuilleter 
son journal^ si simple et si éloquent, si familier et si 
sublime, « où les mots sont des choses, » et où la vé- 
rité jaillit étincelante et sinistre du choc même des 
contradictions. Byron l'a ainsi expliqué, délîni, 
justifié : 

Ce journal est un soulagement. Quand je suis fatigué (ce 
qui m'arrive en général), tout passe ici, et balaye de mon âme 
peines et ennuis. Mais je ne puis le relire; et Dieu sait com- 
bien il doit renfermer de contradictions. Si je suis sincère 
avec moi-même (car je crains qu'on ne se mente à soi-même 
autant qu'aux autres), chaque page doit contredire, réfuter, 
renier celle qui la précède *.... 

C'est ce journal qui seul pourrait nous livrer l'intel- 
ligence complète de Byron, le secret de ses tergiversa- 
tions, de ses douleurs et de ses fautes. Jamais , depuis 
Job, le cœur humain sur son fumier n'a gémi d'une 
plainte plus poignante et plus vraie. Écoutons-l'y se 

1. Moore, LU, p. 241 
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Les mouches de la gloire. — L'histoire de Mlle de Malcrais de la 
Vigne. — Les correspondantes anonymes. — Horreur du ridicule. 

— Trait commun de la physionomie morale d*Horace Walpole et 
de Byron. — Le salon. — Les dédicaces. — lanthé. — L'amitié 
est impossible vis-à-vis d'une femme digne et capable d'amour. 
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Staël. — Neutralité armée. — Sympathie orageuse. — Admiration 
réciproque, sans nuages. — Une transition. — Le Mémento de 
Byron. — Lady Caroline Lamb. — Sa jeunesse. — Son éducation. 

— Son mariage. — Son mari. — La folie de l'amour- — La pas- 
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Glenarvon, — Elle et lui en 1816. — Succès infamant. — La ma- 
lédiction du poète. — Graham Hamilton. — Si tu savais ce que 
c'est que pleurer. — Ajournement de l'épilogue de l'histoire de 
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plus tard Glenarvon, — Le Corsaire, — Période satanique. — Une 
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— Une réflexion de Grimm. — Zuleika. — Souvenir persistant et 
douloureux de Marie Chaworth. — Les amies. — Mme de Staël. 

— Lady Melbourne. — Femme sans nom. — La première passion 
de Byron adolescent. — Les bas bleus, — L'Ëgérie de Byron. 



Le lecteur qui nous a suivi jusqu'ici u'a pas de peine 
à comprendre de quelles épreuves, de quelles expé- 
riences, de quelles déceptions a dû être précédé cet aveu, 
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si éloquemment multiplié par Byron, de la détresse de 
son âme, de la misère de son cœur. Ce cœur était né 
pour Famour. Digne de ressentir cette passion, la plus 
noble et la plus grande de toutes, un homme comme lui, 
en cette année 1 81 2, où il régna véritablement en Angle- 
terre, ainsi qu'il le dit lui-même, brillant de* tous les 
dons de la naissance et de la fortune, paré de la double 
beauté de l'esprit et du corps, n'était pas moins digne 
de rinspirer. 

Plus d'une occasion dut lui être offerte, dans ces sa- 
loirs 4p l'aristocratie — où s^ présence faisait événe- 
ment, où l'admiration des hommes et des femmes lui 
faisait goûter à la fois ce que le triomphe a de plus 
noble et de plus doux, où dans l'ombre où il se cachait 
le cherchait l'œil provoquant des reines du monde, 
avide d'une telle conquête jusqu'à l'oubli de la classi- 
que pudeur; — plus d'une occasion dut lui être offerte 
de vivre un de ces poëpies d'amour et d'orgueil 
qu'il n'avait encore que chantés. Dans ce deuxième 
volume QÙ Moo?*e nous transporte, guide trop prudent, 
au milieu de la société anglaise de 1812 à 1814, et n'y 
démasqua que les personnages qui le lui ont permis, il 
est, malgré sa réserve, plus d'une figure féminine qui 
nous attire et nous retient par cette sympathie à la- 
quelle Byron lui-même n'a pas résisté. Si le groupe 
des héroïnes du roman de sa vie échappe à nos inves- 
tigations, si Caroline Lapib et la future lady Byron tra- 
versent à peine, sous le voile impénétrable de réticences 
que nous allons soulever, la scène où elles devraient 
tenir la même place qu'elles occupèrent dans l'exis- 
tence de Byron, ces irritantes, précautions ont semblé 
inutiles en ce qui concerne quelques autres figures qui 
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n'avaient rien à perdre au jour décent de l'hiatoire. 
Après avoir esquissé, autant qu'il est possible de fixer 
' l'image d'un tourbillon, le tableau des relations vi- 
riles, mondaines, politiques, littéraires de }or4 Byron 
à l'apogée de sa gloire, il est essentiel de dire quelques 
mots des quelques femmes qu'il rencontra sur soi^ 
passage, capables de l'apprécier ou de lui plaire, et 
pour lesquelles il éprouva de l'amitié ou parfois des 
velléités plus tendres, heureusement contenues dans 
leur bourgeon, et qui n'ont pas éventé leur parfum. 

Passons d'abord, non sans un sourire, la revue de 
ces admiratrices sans nom, de ces prédicantes sans 
mandat qui s'intéressent dans toutes les gloires nais- 
santes, et prodiguent aux Ganalis arrivés à la fortune 
ou au pouvoir des effusions sentimentales ou reli- 
gieuses, dont la poste, proxénète sans le savoir, mul- 
tiplie chaque jour le banal hommage. Rarement il y 
a lieu de regretter que ces communications gardent 
l'anonyme. 

Plus d'unq de ces intrigues épistolaires, si elle était 
poussée au dénoûment, donnerait liep à des surprises 
comiques ou à des déceptions brutales. Plus d'un grand 
homme en bonne fortune, qui croirait embrasser ga- 
lamment Mlle de Malcrais de la Vigne, pourrait bien 
reculer devant lamoustache de Desforges-Maillard. By- 
ron, qui avait lu Voltaire, ne se soucia jamais beaucoup 
de pousser à bout ces aventures épistolaires. Il tenait 
d'abord à connaître les auteurs de ces pieux billets 
doux où des assurances platoniques cachent des inten- 
tions plus profanes, et qui ne demai^deraient pas mieux 
que de vous intriguer, au risque des conséquences. 
Les conséquences seraient plus ridicules peut-être que 
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dangereuses. Or tout Anglais a peur du ridicule. De- 
mandez à Walpole, qui brutalise si égoïstement Mme 
du Deifand, la plus spirituelle^ la plus délicate petite 
vieille aveugle de soixante-dix ans qui ait osé aimer un 
homme de cinquante. Mais écoutons Byron siir ses 
correspondantes. Une seule dans sa vie, dont il ne con- 
nut qu'à travers la tombe le secret touchant, devait le 
faire pleurer. Il se borne à plaisanter les autres. Il 
écrit à son éditeur Murray : 

. Les autres lettres sont de dames qui seront bienvenues à 
me convertir quand il leur plaira; et si je puis les démasquer, 
et qu'elles soient jeunes comme elles le disent, peut-être par- 
viendrai-je à les convaincre de ma dévotion *. 

Si, quittant l'antichambre des solliciteuses anonymes, 
nous pénétrons dans le salon, et cherchons l'élite au 
sortir de la foule, voici d'abord une enfant, cette Char- 
lotte Harley, aux yeux angéliques, à laquelle plus tard 
Childe-Harold fut dédié sous le nom de lanthé. Elle était 
trop jeune pour l'amour et pour Tamitié, fleur qui 
s'ouvre à peine, enfant qui doucement se métanaor- 
phose en femme. Byron n'était pas homme à attendre 
répanouissementet la maturité. Son cœur était impa- 
tient comme son esprit, et la jolie Charlotte n'eut d'un 
adorateur paternel qu'un hommage virginal comme 
elle. 

Dans cette revue des relations féminimes de Byron 
en Angleterre, nous ne suivons aucun ordre, comme 
lui-même, que celui du hasard et du caprice qui les 
noua, les resserra, dénoua, etc. Tous les événements 

1. Moore, t. II, p. 95. 
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de ce genre sont des rencontres. Le cœur n'a pas de 
logique ou du moins il n'a pas de conduite. Partagé 
entre des sentiments divers et même contradictoires, 
Byron abandonna sa vie de cœur au souffle intermit- 
tent de cette inspiration qui gouvernait son esprit. Il 
était volontiers^ comme tous les poètes, amoureux à 
première vue de toutes les femmes. La réflexion seule 
faisait son choix, ou refroidissait jusqu'aux tiédeurs 
décentes de l'amitié cette impression indiscrète qui 
avait d'aibord les flammes de l'amour. Lord Byron 
n'aimait pas ces compromis. Il passait plus volontiers 
à l'indifférence qu'à cette tendresse raisonnable, à cette 
galante estime qui est la récompense des femmes d'es- 
prit assez courageuses pour s'avouer vieilles et ne pas 
prétendre à plus. Quant aux femmes encore jeunes et 
belles, lord Byron pensait sans doute comme nous qu'il 
est bien difficile d'éprouver de l'amitié pour une per- 
sonne encore capable d'inspirer de l'amour. L'amitié 
est un sentiment désintéressé, un dévouement sans es- 
pérance. Une femme désirable ne peut guère être aimée 
pour . elle-même , c'est-à-dire aimée d'amitié, cet 
amour sans égoïsme, et par suite sans orages. On n'est 
l'ami véritable que d'une fenune qui n'a plus que la 
beauté de l'esprit ou du cœur, et vis-à-vis de laquelle 
tout autre motif que le bon serait ridicule. Il est ce- 
pendant des exceptions, mais si rares qu'elles confir- 
ment la règle , et qui doivent d'exister d'ailleurs à des 
raisons ou à des circonstances qui paralysent cette 
étemelle ambition , cette étemelle curiosité qui pous- 
sent l'homme à désirer plus à mesure qu'il obtient da- 
vantage, et l'empêchent de rester assis quand il peut 
tomber à genoux. Byron aima d'amitié, d'une amitié 
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respectueuse, à des degrés très-divers , trois femmes 
qui forment le fond grave et déœnt de ce Décaméron 
de sa vie mondaine, où, sans la discrétion imprévue 
de cet Irlandais trop original, Hoore, nous pourrions 
signaler maintes physionomies et maintes attitudes 
d'un sourire plus coquet et d'une grâce moins 
contenue. Ces trois amies de Byron, qui ne furent que 
cela, c'est lady Jersey, lady Melbourne et Mme de 
Staël. Mme de Staël était un homme par l'esprit, 
presque par le cœur. Ses yeux seuls peut-être trdiis- 
saient une âme qui avait gardé toutes les tendresses 
féminines ^ en dépit du stoïcisme d'emprunt, tour à 
tour ils brillaient de l'éclat du génie, se voilaient de 
langueur ou se mouillaient de sensibilité. Mais à 
l'époque où elle connut Byron, Mme de Staël, qui ne 
fut pas souvent maîtresse d'elle-même, ne s'apparte- 
nait pas, et d'ailleurs elle n'avait rien qui fC^t capable 
d'inspirer à un tel homme un sentiment passionné. 
Hors l'admiration mutuelle que devaient ^voir l'un 
pour l'autre deux grands esprits, il n'y eut jamais ni 
intimité, ni abandon dans ce commerce où , à tant de 
motifs de sympathie , se mêlaient tant de motifs d'in- 
compatibilité, et qui ne fut jamais qu'intellectuel. 
Mme de Staël sentait trop ce que le caractère de Byron 
avait d'indomptable, et trouvait à ses algara4es je ne 
sais quoi de démoniaque. Lord Byron, de son côté, 
n'était pas sans s'apercevoir des ridicules que se don- 
nait à son insu une femme qui visait trop souvent au 
sublime pour ne pas toucher parfois à Tpxtrême op- 
posé. Du reste, comme le fond de ces deux esprits et 
de ce^ deux caractères était cette tolérance qui est un 
signe de la vigueur de l'un et de l'autre, les décep- 
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tions mutuelles étaient sans aigreur, et les rencoûties 
entre ces deux électriques natures, si elles n'étaient pas 
sans éclairs, étaient du moins sans tonnerre. Jamais 
ils ne rompirent, malgré quelques griefs réciproques, 
punis d'une bouderie ou vengés par une épigramme : 
Byron riant ouvertement d'une mystification du malin 
Sheridan, ou affectant de craindre que le Traité sur le 
suicide n'en donne le goût; Mme de Staël, par une re- 
présaîlle toute féminine, prenant oontre Byron la dé- 
fense de son sexe opprimé, et plaidant avec une sensi- 
bilité qui n'était pas sans malice la cause de Caroline 
Lamb ou, plus tard, de lady Byron elle-même. 

Une lettre à Moore, du 13 juillet 1813, nous montre 
Byron aux prises à la fois avec les reproches éloquents 
de Mme de Staël, et les doutes qui s'emparent de lui à 
chaque velléité amoureuse , quand il rencontre cette 
femme qui pourrait être celle qu'il cherche. 

Savez-vous, Moore, que je suis étonnamment enclin, no- 
tei que je dis enclin^ à devenir sérieusement amoureux de 
lady A. F *.... Mais ce .... a dérangé toutes mes vues. Quoi 
qu'il en soit, vous la connaissez; a-t-elle du sens? est-elle 
spiritueUe^ accorte, ou d'un bon caractère? L'une ou l'autre 
de ces qualités suffirait. Je ne ferai pas de question sur sa 
beauté, car je l'ai vue. Mes affaires s'améliorent. Si, d'un au- 
tre côté, ma perspective ne se rembrunissait, je prendrais 
femme; et ce serait elle que je choisirais, s'il y avait chance 
de réussir. Je ne la connais pas encore beaucoup, mais mieux 
que je ne la connaissais.... 

La Staôl m'a entrepris hier soir avec une extrême fureur. 
Elle m'a dit que je n'avais aucun droit d'être amoureux; que 
j'avais traité.... en barbare; que je n'ai point de sentiment, 

1. Maudit sois-tu, avec tes initiales, ô trop prudent Irlandais, digne 
poëte de cette race qui ne sut jamais ni parler, ni se taire, ni agir à 
'iropos ! 
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que je suis tout à fait incapable d'éprouver la bdle passion^ et 
que j'ai été ainsi toute ma yie. Je suis vraiment enchanté de 
l'apprendre, et ne m'en doutais guère. 

II y a, dans le Journal de Byron , sous la date du 
mercredi 24 novembre 1813, ces mots qui résument 
l'expérience et la moralité de la liaison à laquelle fai- 
sait allusion Mme de Staël, et que nous plions raconter. 

Mém. Une maîtresse n'est et ne peut jamais être une amie. 
Tant qu'on s'arrange*bien ensemble, on est amant, et quand 
c'est fini, on n'est rien moins qu'amis. * 

C'était une femme remarquable après tout et non 
sans un certain charme étrange, que cette lady Caro- 
line Lamb, à laquelle sa passion pour Byron, son 
roman satirique de Glenarvon et sa fin presque tra- 
gique, ont fait dans l'histoire de la littérature anglaise 
la place exceptionnelle des caractères , des talents et 
des aventures saphiques. Caroline Ponsomby*, fille 
unique du comte de Besborough (Frederick Ponsomby), 
petite-fille, par lady Henriette, sa mère, du premier 
des comtes Spencer, et, par son aïeule maternelle, ar- 
rière petite-fille de Poyntz et du grand comte de Peter- 
borough, appartenait, par sa naissance et ses alliances, 
aux premières familles de l'Angleterre et de l'Irlande. 
Elle reçut une éducation conforme à son rang, et aussi 
trop conforme à son caractère , c'est-à-dire plus bril- 
lante que solide, et dont les encyclopédiques ambitions 
et les trop viriles hardiesses portèrent au comble 
l'exaltation naturelle à son imagination et à son tem- 
pérament. Telle qu'elle sortit cependant, dans la grâce 

1. Moore, t. Il, p. 141, 142. — 2. Née Iç 13 novembre 1785. 
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alanguie de ses vingt ans, de cette serre chaude de la 
jeune fille prodige, elle était charmante, avec cet ado- 
rable mélange de liberté et de pudeur, de naïveté et 
de coquetterie de la femme précoce, qui devine tout ce 
qu'elle ignore et aspire à tout savoir. L'homme auquel 
échut la mission de lui tout apprendre dans cette déli- 
cate initiation du mariage, qui compte si peu de bons 
maîtres et tant d'écolières rebelles, n'était peut-être pas 
tout à fait celui qu'il eût fallu à une jeune épouse 
douée de cette imagination fatale aux prestiges conju- 
gaux. Cependant, il faut le dire, pendant plusieurs an- 
nées, lady Caroline, devenue le 3 juin 1805 la femme 
de l'honorable William Lamb , un des fils du premier 
vicomte Melbourne (Peniston Lamb) et son mari, fu- 
rent prosaïquement heureux, et ils eurent plusieurs 
enfants. Ce bonheur intime et domestique, dont des 
succès mondains et de fréquentes lectures dans la bi- 
bliothèque d'une maison intelligente , faites en com- 
mun avec un époux lettré, accentuaient et variaient 
suffisamment la monotone et légitime douceur, ne 
cessa que lorsque parut Byron, revenant de ses voyages 
aventureux, et incarnant, dans sa beauté aristocratique 
et sa mélancolique attitude, ce type de Childe-Harold, 
dont pas une femme du temps en Angleterre ne pour- 
rait jurer qu'elle n'a point rêvé. 

A partir du jour où Byron et Caroline Lamb se ren- 
contrèrent chez lady Jersey, par un de ces hasards qui 
décident d'une destinée, le charme de celte existence 
sereine et honorée fut rompu à jamais , et lord Byron 
se sentit entraîné lui-même par un de ces attraits im- 
périeux auxquels on ne résiste qu'après les avoir subis. 
Gomment, par admiration, par pitié, par simple ga- 

11 
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lanterie^ par curiosité enfin^ sinon pftr amour^ n'eût-il 
pas été un moment Séduit lui-même autant qu'il avait 
fasciné? N'était-ce pas un triste, ttn superbe, un dou- 
loureux, un sublime spectacle que celui de cette fille 
et femme de pair, de cette mère de trois beaux en- 
fants, s'abandonuant tout d'un coup aiu délire d'une 
passion telle que, perdant à la fois la t)udetir et la rai- 
son, elle eu oubliait tout ce qu'il y à de ôOi:Éplable dans 
le sacrifice de soi-même quand on ne s'el^ipartlent pas, 
et tout ce qu'il y a de hoiiteux dans une chute faite de 
si haut? Oui, du premier jour^ du premier moment, 
Caroline Lamb, frappée du trait foudroyatit qui ne 
s'arrache plus, se donna, — que dis-je? foulant aux 
pieds ayec joie toutes les convenances, — s'oflrit à son 
vainqueur. On devine l'éclat scandaleux d'une liaison 
aussi témérairement affichée par celle qui avait le 
plus d'intérêt à la dissimuler, et qui, au contraire, 
prenait plaisir à déchirer les voiles et à provoquer 
l'hypocrisie et la curiosité. Malgré les efforts chevale- 
resques de Byron pour atténuer la faute en en parta- 
geant la responsabilité, malgré les malins expédients 
que lui fournit bientôt la satiété pour échapper à la 
contrainte de ce lien tour à tour odieux et ridicule^ 
dont Caroline Lamb, de victime devenue tyran, serrait 
chaque jour publiquement les nœuds, ce fut un cri 
général de surprise, d'indignation et de mépris. Tan- 
dis que le mari, sage et discret personnage, se retirait 
tristement dans la dignité du silence et méritait ainsi, 
sans les implorer, les sympathies qui, en semblable 
occurrence, sont rarement de son côté, la noble cou- 
pable, la folle romanesque, était flétrie tout haut par 
la réprobation d'un sexe qui sait mettre au besoin tant 
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de jalousie dans son honiiêteié et tdtit de cruauté dans 
sa vertu. Au fond, ce que les femmes pardontifiiiènt le 
moins à Caroline Lamb, c'était d'avoir affiché sa fai- 
blesse et pointé préjudice à Torgueilletix renom d'iîn- 
peccabilité dont s'honore le corps des pairesses an- 
glaises; uti autre grief, qu'il û'ëât pas inutile de faire 
entrer en ligne de conlptç pour expliquer cet iiiexo- 
rable haro, t'est l'accaparement d'Un homme qui, eu 
sa qualité de lord, de grand poëte et de cavalier ac- 
compli, appartenait un peu à toutes les femmes. Pour 
leâ hommes, qui falsaieht chorus â l'anathème, ils 
n'étaieiit pas fâchés de diminuer le prestige dii plus 
dangereux des rivaux, et d'humiUer impunément d'Un 
reproche moral un homme dont il était plus facile de 
critiquer la conduite que le talent. 

De tout cela, il résulta, pour lady Caroline Lamb, la 
mise hors la loi des chutes qui n'ont pas su ou n'ont 
pas daigné se ménager l'impunité du hiystère, et pour 
Byron, la mise hors la loi de toute complicité (fût-elle 
innocente) de cette violation du décorum social, con* 
jugal, immoral. Une femme qui laisse un homme 
se jeter à ses gieds, peut encore se tirer d'affaire^ 
comme réputation, fût-elle surprise. Mais une femme 
surprise se jetant à la tête d'un hdmtile, est à jatnais 
perdue. Le monde, qui a créé des degrés pour la vertu, 
en a aussi imaginé pour le vice, et sa morale est celle 
de la faute cachée à moitié pardonnée. Mais il est im- 
placable sur rinsolence d'une faute avouée et le Scan- 
daleux défi d'une passion sincère jusqu^à l'oubli de son 
autorité. Il faut avouer aussi, pour excuser la sévérité 
du monde et expliquer Tindififérence qui finit par 
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devenir de la haine entre deux êtres également in- 
capables de porter longtenaps le même joug, que lady 
Caroline Lamb poussa parfois jusqu'à un sans façon 
fantastique si ce sacrifice des convenances qu'elle im- 
molait si facilement à sa passion, que son mérite en 
était fort diminué, même aux yeux de celui qui en était 
l'objet. Byron était de la race de ces Anglais qui ont 
pas mal de sang français dans les vaines. Le descen- 
dant des Byron Normands, comme Bolingbrocke, 
comme Chesterfield, comme Horace Walpole surtout, 
avait l'horreur superstitieuse, féroce, du ridicule. Or, 
lady Caroline Lamb l'avait à peine vu, que travestie en 
jockey, déguisement qui faisait valoir d'une façon ori- 
ginale sa désinvolture d'Italienne et sa cambrure d'Es- 
pagnole, et auquel ne nuisait point le contraste pro- 
voquant de ses cheveux blonds, bouclés, et de ses yeux 
d'un noir ardent, elle se présenta chez l'auteur de 
Childe-Harold avec une missive, venant, disait le groom 
improvisé, de la part d'une femme prête à devenir sa 
maîtresse. 

Byron n'eut pas de peine à reconnaître dans ce page 
alerte et mutin, l'auteur de la lettre elle-même, fragile 
passe-port d'une vertu qu'il eût été impertinent de res- 
pecter. Des relations qui débutaient ainsi ne pouvaient 
manquer de devenir intimes. Leur miel se fut aigri 
moins vite sans les publiques incartades, les folles vio- 
lences, les querelles jalouses d'une femme exaltée 
d'imagination et de caractère, qui s'était embarquée un 
peu trop vite, et surtout avait eu le tort de brûler son 
vaisseau et de s'interdire toute retraite. De là des scè- 
nes frisant tour à tour le tragique et le grotesque, 
suivies parfois de réconciliations tellement impruden- 
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tes, qu'elles se laissaient surprendre parle mari. Byron 
ne put esquiver une de ces brusques rencontres qu'en 
jouant au voleur et en quittant la chambre où il lais- 
sait sa belle, simulant l'attaque de nerfs, armé d'un poi- 
gnard de boudoir, et emportant un écrinsous le bras. 
Malheureusement pour l'effet de ce rôle, il laissa tom- 
ber de sa poche, dans l'élan de cette théâtrale sortie, 
une lettre à son adresse. De semblables accidents unis- 
saient par agacer un homme comme Byron, surtout 
quand une femme comme Caroline Lamb ne trouve 
d'autre remède à lasituation que de fuir ensemble pour 
une lointaine contrée. Byron, qui se refroidissait à me- 
sure que sa conquête révoltée s'exaltait davantage, 
finit par cesser complètement de la voir, après avoir 
épuisé l'indirecte leçon, que, toujours à la façon de 
Walpole, il avait essayé de donner à ses emportements 
de passion et à ses excès de style, en lui copiant, en 
réponse, les brûlantes épîtres des Lettres portugaises 
et des Liaisons dangereuses. 

Vous devinez l'inévitable dénoûment, juste fatalité 
des amours adultères. Ce qui ne se dénoue pas, on le 
brise. Byron rompit brusquement, presque brutale- 
ment sa chaîne. Caroline Lamb n'était pas pour lui la 
femme de toute la vie, mairf la femme de quelques 
jours. Il n'y a rien de terrible comme une lady qui 
s'obstine à régner. Ce n'est pas tout que d'être folle, 
encore faut-il être jolie. Or, au dire de Byron, il y au- 
rait eu à redire de ce côté, Caroline Lamb étant surtout 
ce qu'on appelle gracieuse. On sait ce que ce mot peut 
comporter de restrictions et de perfidies. Mais pourquoi 
ne pas demander à Byron lui-même le récit rapporté 
par Medwin, de cet épisode amoureux et dramatique 
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de son rè^ d'homme à la mode, entre la publication 
du Childe-Harold et celle du Qorsaire (1812-1814)? 

On pu})liait alors mon second phant de ChUde-Harold, et, 
comme, iQalgré tout ce cpie je pus (ii^e, le monde voulut re- 
connaître mon portrait dans ce poëme, chacun était curieux de 
me connaître et de s'assurer de l'identité. Je fus partout Tob- 
jet d'une déférence marquée, je fus recherché dans toutes les 
sociétés, fêté par lady Jersey; j'eus mes entrées à Devonshire- 
' House, et je mp vis dans les bonnes grâces de Brummel, ce 
iç[ui, à cette époque, suffisait pour naettre un homme à 1^ 
mode; enfin, j'étais un lion, le poëte de toutes les fêtes, 
l'homme adoré qu'on se disputait! Le Corsaire porta ma répu- 
tation à son comble, comme vous pouvez le croire, puisque 
une édition fut enlevée en un seul jour (quatorze mille ezem* 
plaires). 

Polidori (son médecin), qui était un peu vain, me demanda 
un jour quelle était la chose qu'il ne saurait pas faire aussi 
bien que moi. Je lui citai, je crois, quatre choses : que je 
pourrais faire quatre milles à la nage ; composer un ouvrage 
dont quatorze mille exemplaires seraient vendus en un. seul 
jour; boire quatre bouteilles de vin; Qt j'oublie quelle était la 
quatrième. Cependant, comme je vous V3^ dit , mon Corsaire 
suffisait pour captiver toutes les dames. 

A cette époque, je devins ce que les Français appellent un 
homme à bonnes fortunes, et fus engagé dans une liaison que 
je puis dire sérieuse. A peine la dame était-elle remarquable 
par quelques charmes extérieurs; quoique gracieuse, sa per- 
sonne était un peu trop mince dans son ensemble; elle man- 
quait de ces contours arrondis que l'élégance et la grâce vou- 
draient vainement remplacer. D'ailleurs elle était jeune et 
tenait aux premières familles; elle était douce, d'une extrême 
vivacité ; son imagination était échauffée par la lecture des 
ronïans, dont elle s'im^inait être l'héroïne, et elle s'aban- 
donnait enfin à tous les écarts de son imagination. Elle était 
mariée, mais pe n'était qu'un mariage de convenance, et ja- 
mais couple ne professe à un plus haut degré cette indifférence 
de bon ton et cette indépendance réciproque qui régnaient 
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dans ce méoage. Qe fut dans oe temps qae le hasard nous 
rapprochîj soi^vei^t. Jf^mais plie n'^y^it connu ramour, du 
moins ce qui concenje les affections; peut-être môme était* 
elle née sans cœ|ir, comme tant d'autres de son sexe; mais sa 
tète suppléait à ce défaut, et au delà. 

Je fus bientôt félicité par mes s^xcàn de ma conquête , et je 
fis moQ possible pour montrer que ja n'étais piMf insensible ^ 
une préférpi^cp que je ne pouv?iis m'empêpher d'apercevoir. 
Je fis tous mes efforts pour devenir amoureux. J'exprimai 
toute l'ardeur que je pus rassembler en moi, et je continuai à 
nourrir ma flamme d'un constant aliment de billets doux et de 
vers amoureux. 

Il ne fallait pas êtri» un adepte pour voir où tout cela 

allait aboutir. Je me Jaisse facilement gouyemer par le^ 
femmes, et elle prit sur moi un ascendant auquel il ne me Jut 
pas aisé de me soustraire. Je me soumis longtemps à cet es- 
clavage, car je hais les scènes et suis d'un caractère indolent ; 
mais à la fin je fus forcé de briser le nœud assez brusque* 
ment. Comme tous les amants, pous eûmes plusieurs que- 
relles, avant d'en venir h une rupture défînitivp. Une entre 
autres eut lieu d'une manière fort étrange et sans aucune ex- 
plication verbale. Elle ne Toubliera pas. Pendant notre inti- 
mité même je ne fus rien moins que fidèle à cette belle, ce 
qu'elle soupçonna bien. Dans le dessein de découvrir mes in- 
|;rigues, elle m'épia, trouya |ine dame ches moi, y pénétra 
elle-même comme un furet, déguisée en postillon. Mon valet 
de chambre, dupe de cette mascarade, la laissa entrer, lors- 
que, au grand désespoir de Fletcher, elle quitta le rôle mas- 
culin pour reprendre le féminin. Imagines un peu la scène, 
elle était digne de Faublas I 

Sa conduite pqsl;érieure ïje fut qu'iu^e fo}ie ii^exprim^ble, 
up mélange ^e dépit ej; de jalousie *..,. 

Et d'amour sincère, éperdu, car il est impossible de 
douter de la sincérité de cette femme que la passion 
dévore, tout entière à sa proie attachée, et qui s'épuise 

1. lledwin, t U, p. 79 à 86. 
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en témoignages tour à tour bizarres et touchants de sa 
folie, espérant que quelqu'un de ces artifices retrou- 
vera le chemin perdu du cœur qu'elle poursuit. Byron, 
impatienté du renom de férocité que lui fit une conduite 
des plus raisonnables, parle de ces dernières scènes 
de la comédie tournant au drame avec une légèreté 
qui n'est sans doute qu'affectée, voilà pourquoi nous 
avons abandonné son récit ironique. C'est nous, car 
au fond nous plaignons Caroline Lamb, femme d'un 
cœur et d'un talent dignes d'un meilleur sort, c'est 
nous qui la montrerons tour à tour furieuse et cares- 
sante, humble ou superbe, s'approchant un soir, dans 
un bal, de son seigneur et maître, et lui demandant 
doucement en cette qualité, la permission de valser. 
C'était une manière ingénue de renouer l'ancien em- 
pire, de flatter ce cœur indomptable. Byron, rebelle à 
cette agacerie peut-être innocente, et sachant à quoi 
mènent, en pareil cas, les moindres interventions, dé- 
clara peut-être un peu trop sèchement que, dans les 
termes de mutuelle indifférence où ils étaient convenus 
de rester l'un vis-à-vis de l'autre, il lui importait peu 
qu'elle valsât ou ne valsât pas. De là, une altercation 
qui fit scandale, et dont des versions, revues et corri- 
gées par la malignité, coururent dans toutes les bou- 
ches. Alors la biche devint tigresse. Cet amour opi- 
niâtre dont on flétrissait l'hommage dégénéra en une 
sorte de haine. Haine la plus terrible de toutes, celle 
qui vient de l'amour, et en est la vengeance et le dés- 
espoir : corruptio boni pessima! Caroline Lamb alla-t- 
elle, comme le prétend Byron, jusqu'à exciter un sou- 
pirant à provoquer en duel le rival insolent, et jusqu'à 
s'offrir comme prix de la victoire? Comment ne pas en 
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douter, lorsqu'on la voit, peu de temps après, poussée 
par cette attraction irrésistible qui jest devenue, sa vie, 
aller chercher jusque chez lui, pour tenter sans doute 
un dernier effort de réconciliation, cet homme qu'elle 
ne peut pas haïr? « Ce n'était certainement pas, dit 
Byron malicieusement, avec le projet de se brûler la 
cervelle. » Non certes; mais il ne s'agissait pas davan- 
tage de la brûler à Byron. 

Byron était absent. Caroline trouva sur la table un 
volume de Wathek^ roman oriental, particulièrement 
cher à l'enfance de Byron et où sa jeunesse avait trouvé 
encore des délices, livre favori enfin qui ne le quittait 
guère, que peut-être maintes fois, aux beaux jours da 
leur liaison, les deux amants avaient lus ensemble, 
front contre front et la main dans la main. Saisie d'une 
inspiration touchante, la pauvre femme écrivit au 
crayon sur la page blanche, ces mots suppliants : 
« Remember me (souviens-toi de moi). » Certes il fal- 
lait être exaspéré comme Byron, pour voir une insulte 
dans cette insistance, et un défi, un cartel dans ce tou- 
chant appel, dans ce tendre et humble reproche, dans 
ce murmure d'un cœur froissé, doux comme le parfum 
de la fleur déchirée par le soc de la charrue. En 
proie à un véritable délire de colère, le poète écrivit 
rapidement, sur le feuillet provocateur, huit vers, et 
envoya sous un pli à lady Caroline Lamb, cette impro- 
visation foudroyante : 

Me souvenir de toi I Me souvenir de toi ! Tant que le Lethé 
n'aura .point éteint l'ardent torrent de ta vie, le remords et la 
honte tinteront autour de toi et te poursuivront comme un 
rêve dans la fièvre. Me souvenir de toi ! Ah ! n'en doute pas. 
Et ton époux aussi se souviendra de toi. Ni lui ni moi ne t'ou- 
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bliarons, loi pour qui tu fus paijure, moi dont tu fus le dé' 
mon! 

Que fit Caroline Lambî Mourut-elle du coup, ou ren- 
due soudain à la raison par la douleur, trouvant qu'a- 
près tout un homme ne vaut pas tant de soins, et que 
les larmes ravagent un joli visage, prit-elle ce deuil 
décent du premier amant, qui consiste à en chercher un 
second? Point du tout. La vengeance de lady Lamb, soit 
que le premier amour lui tînt encore trop au cœur, ou 
que le second ait tardé à venir, ne fut ni si tragique ni 
si spirituelle. Elle se vengea, se consola peut-être par 
un moyen alors tout à fait extraordinaire, mais devenu 
depuis, beaucoup plus à la mode. Elle fit un roman. 
Elle écrivit son Elle et Luij moins le style. Elle plaida 
sa cause et celle de son sexe dans Glenarvon, roman al- 
légorique et satirique, auquel le nom de l'auteur et les 
circonstances inspiratrices d'une fable trop transpa- 
rente, firent en 1816"un succès diffamé d'étonnement 
et de malignité. 

Nous avons lu ce livre trop fameux, pamphlet in- 
time, auquel les mésaventures conjugales de Byron et 
sa rupture avec la société de son pays, prêtèrent une 
autorité éphémère sur l'opinion publique, alors sou- 
levée contre ce fils rebelle, ce favori révolté, devenu 
citoyen du monde par mépris de sa propre patrie. Nous 
n'avons jamais mieux senti la fragilité des succès 
fondés sur l'allusion, et la leçon de IMnstabilité ven- 
geresse du goût public ne nous est j semais apparue 
sous upe forme plus instructive. I)éc|démept rie^ ne 
vieillit comité wne satire, si pe n'est un madrigaî. Oii 
se promène aujourd'hui dans ce livre, aux épisodes pa- 
rasites et aux discours épineux, avec la sécurité mêlée 
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d'ennui qui vous s£usit dans la campagne quand tout 
danger a disparu avec toute poésie, quand la forêt n'a 
plus de fi»uiUeSy le lac plus de décevante verdure/ 
quand les aubépines pt les églantiers n'ont p}u8 d'épi*^ 
nés, ni plus de fleurs. 

Glenarvon^ est un livre médiocre et diffus, c'est de la 
Madame Oottin au fiel. « Pure crème aigrie de cantha- 
rides p comme disait Byron du Moine de Lewis. Mais en 
1816, Gknarvon e]it du succès, il commença à lady Ca- 
roline Lamb une réputation littéraire faite de la ruine 
de toutes les autres. Le monde se ferms^ à jamais pour 
elle. Il est difficile, en pareilles confessions, de ne pas 
outrepasser la mesure, et de ne pas passer la sincérité 
jusqu'à l'oubli de la pudeur. Les femmes qui, par ven- 
geance, se font femmes de lettres, ne devraient pas 
oublier que pour montrer son cœur, il faut ôter son 
corset. Lady Caroline Lamb n'eut plus, en présence de 
ce succès qui achevait de la déshonorer, qu'à se retirer 
dans sa belle terre de Brocket-Hall, où quelques amis 
d'élite osèrent seuls la visiter, Hobbhouse, Welling- 
tpn,Fo3çolo,et où, de temps ei^ tenips, vipt la ponspler 
uiie lettre affectueuse de cette généreuse Mme 4e Staël, 
qui avait du baume pour toutes les douleurs, eicepté 
pour les siennes. Bien qu^en deux ou trois endroits, de 
ces endroits q]ie peut seul trop ver un auteur qui a 
^doré le héros ayant de le baïr, elle ait trouvé le point 
vulnérable du talon byronien, et ait forcé le poëte à se « 
retourner dédaigneusement, et à foudroyer d'un mot 
ou d'un vers la page venimeuse, lady Caroline Lamb 



1. Traduit en français par Mme de P..., née L.... 1819. 3 vol 
in*12. Paris, Dufour. 
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n'emporta dans sa disgrâce et sa solitude, ni la satis- 
faction d'avoir blessé le traître ni celle de s'être guérie. 
La malédiction du poëte s'accomplit. Sa vie, tarie aux 
sources par ces contacts de feu, ne fit plus que lan- 
guir. Elle donna successivement deux autres romans 
qui n'eurent pas le succès du premier, parce qu'ils 
valaient beaucoup mieux : Graham Hamilton et Ada Rets. 
C'est dans Graham Hamilton que se trouve cette plainte 
éloquente, pleine de douleur, de pressentiments et 
d'aveux, et qui demandera éternellement grâce pour 
les erreurs et pitié pour les malheurs de cette femme 
vraiment digne d'un meilleur sort. On l'y voit riche 
sans bien-être, célèbre sans honneur, femme sans 
repentir auprès d'un mari plein de réserve, d'égards 
et de pardon, mère sans amour auprès de beaux en- 
fants, pleurant aux heures de veille, de souvenir, de 
remords et malgré tout de regret, pleurant à la fois 
l'honnêteté perdue, et hélas I peut-être aussi (le repen- 
tir des femmes a de ces mystères) ces heures coupa- 
bles et délicieuses, à jamais envolées. 

Si tu pouvais savoir ce que c'est que pleurer, pleurer seule 
et sans qu'on ait pitié de toi ; ce que c'est que veiller dans la 
longue nuit, tandis que les autres dorment, une silencieuse et 
morne veille, iu ne ferais pas ce que fai fait I 

Si tu pouvais savoir ce que c*est que sourire ; sourire quand 
chacun vous dédaigne, et cacher sous d'artificieux menson- 
ges un cœur qui connaît mieux la peine que la dissimulation, 
tu ne ferais pas ce que fai fait! 

Oh ! si tu pouvais deviner combien, quand les amis sont 
changés, et quand la santé s'en est allée, le monde paraîtrait 
lugubre à tes yeux; si comme moi tu ne devais être chère à 
personne, tu ne ferais pas ce que fax fait! 

Et maintenant que nous avons raconté, d'après 
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Bulwer, lady Morgan et les miss Berry, chroniqueurs 
moins discrets que Moore, Thistoire de ces amours 
troublées de Byron et de Caroline Lamb, réservons 
pour l'heure où nous suivrons à pied , derrière son 
chien favori, le cercueil de Byron, rentrant de Misso- 
longhi à Newstead-Abbey, Thistoire de la mort de 
Caroline de Lamb et son émouvante moralité. 

Malgré l'ébranlement nerveux d'une pareille affaire, 
malgré la déception profonde de cette première bles- 
sure d'amour et d'amour-propre, Byron, qui n'eût pu 
se cacher, même à Newstead, et à qui sa gloire faisait, 
pour ainsi dire, une existence de verre, continua ce 
genre de vie, moitié mondaine, moitié sauvage, tour à 
tour ascétique et galant, misanthropique et fashionable, 
dont le contraste allait si bien à son horreur de toute 
règle et à sa terreur de la monotonie. Mais soit qu'il 
s'enfonçât pendant quelques jours dans la solitude, re- 
nouvelant les implacables consignes de Mrs Mule, 
son cerbère femelle, et écrivant le Corsaire, pour 
échapper à la tentation de reprendre son douloureux et 
corrosif Journal; soit qu'il reparût dans le monde et 
signalât sa rentrée par un souper à l'un des dix-huit 
clubs auxquels il était agrégé , il sentait s'envenimer 
de plus en plus l'intérfeure et peut-être déjà incurable 
blessure. Cette solitude, qu'il fuyait parfois dans les 
conversations, les dîners, au théâtre, il la retrouvait 
dans le monde « ce désert d'hommes, » a-t-il dit le pre- 
mier, et il ne rencontrait pas, au moins, dans cette foule 
décevante, la femme rêvée, appelée, libératrice de 
l'ennui, victorieuse du doute et du désespoir qu'il ne 
devait rencontrer que trop tard. Plus d'une fois, tout 
entier à ce désir et; à ce regret, il s'est écrié ce qu'on 
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lit en maintes pages de son Journal : % Une femme serait 
mon saluu » Une femme, c'est en effet la perte quel- 
quefois, mais souvent le salut. C'est le salut quand on 
est digne d^ôtne sauvé, et Byron Tétait, non-seulemenf 
par le génie, mais par lé cœur. Généreux autant que 
violent, et doux autant qqe fier, il se rendait, par 
allusion^ cette justice que confirmera la postérité, qu'il 
valait mieux que sa réputation. Byron est la grande 
victime des apparences, exploitées par l'hypocrisie 
jalouse de toute uqe société, qui le punit de son mépris 
en le haïssant. Il écrivait à Moore, un de ces jours de 
calme ou de fatigue où ne bouillonnait plus en lui 
l'amer levain de cette vie de Londres : 

Pal trouvé une singulière réflexion dans Grimm. Je ne rap- 
plique ni à vous ni à moi, du moins le mauvais côté ; quoique 
l^un de nous n'ait certainement pas un trop bon renom. La 
voici : % Bien des hommes ont la réputatio^ d'être méchants, 
a.yec lesquels ppu§ gérions trop beufeu^^ de passer nojxe viQ *.> 

Lord Byron fut un de ces hommes méchants avec 
lesquels on serait trop heureux de passer sa vie. Je n'ai 
pas besoin d'ajouter que c'est là le dire d'une femme : 
une Mlle de Sommery. 

Mais éclairés par ce cri à la Richard, sorti des en- 
trailles, par cet appel de Tabtme : « Une femme serait 
mon salut I » suivons à la trace, dans son Journal et sr 
Correspondance, les efforts de Byron, de 1813 à 1814, 
pour trouver, ailleurs qu'à ces fêtes du Wauxhall, 
peuplées d'anges déchus, l'ange inspirateur et libéra- 
teur. Suivons-le cherchant , de plus en plus triste, 
non plus un homme, mais une femme, cette femme 

1. Moore, t. II, p. 180 (8 décembre 1813)* 
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prédestinée et. privilégiée, qui est au fond de toutes 
nos bonnes actions, ange gardienpe de notre choix, 
sœur de Fange gardien de notre foi. D'avance il l'avait 
peinte, dans les additions à la cinquième édition du 
Giaour^ et lui avait fait, pour ainsi dire, un trône de 
beaux vers. Mais hélas I ces vers sont plutôt de regret 
que d'espérance. C'est le passé qui se présente devant 
lui sous le visage de Marie, quand il appelle l'avenir 
et sa déesse inconnue. 

Elle était toute vie et lumière! Vision divine qui, une fois 
entrevue, ne s'eflfaça jamais, et de quelque côté que je tourne 
mes regards, brille au fond du passé. Étoile du matin de tous 
mes souvenirs. 

Cette femme amie, maltresse, épouse; cette femrae^ 
Muse dans tout le sens de ce noble mot, Pyrpn, pous 
Tavops dit, ne pouvait la trouver dans Mme de St^ël. 
Comment eût-elle guéri ce trop sagace observateur qui 
savait si bien distinguer la vérité de la fiction dans la 
(iouleur théâtrale de ses propres bjesi^ure^, W^m^ les 
materpelles? 

De 1813 h Î814, la Correspondance npu^ montre 
Byron poursuivant son idéal h tre^vers des réalités qqî 
tantôt relèvent jusqu'aux rêyes de l'amonr, et tantôt Ip 
réduisent à la pensée dp mapage ; dénomment d'une 
existence oisive et troublée qui lui apparaît tour à tour 
assombri par le souvenir de l'union de son père avec 
lady Carmarthen, ou égayé par le spectacle de certains 
prosaïques hyiiiens qui bâillent devant lui. Ma}s ce ne 
sont }^ que des feux follets d'espéfance on de gaieté, et 
le fonds d'amertume monte, monte sans cesse, et c'est 
pour échapper à lui-même et i ce tourment «[du nom 
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« cher et sacré qui doit demeurer ignoré » que Byron 
écrit le Giaour et Zuleika. C'est pour échapper à lui- 
même qull se réfugie dans les distractions mondaines 
et qu'il effeuille les faciles romans d'une popularité 
de salon et de mode. Â peine s'il passe une journée 
sans ennui, « sans rongerson cœur, amèVe nourriture ; » 
ses bons jours sont ceux qu'il passe à entendre Gurran 
en verve, ou Sheridan en belle humeur de rire ou de 
larmes. 

16 novembre 1813. — J'ai vu ce soir les deux sœurs de... ; 
mon Dieu ! que la plus jeune lui ressemble! J'ai, failli m'élan- 
cer à travers la salle, et suis si aise qu'il ny eût que personne 
que moi dans la loge de lady HoUand. Je hais ces ressem- 
blances; c'est l'oiseau moqueur et non le rossignol. De quoi 
réveiller les souvenirs, et de quoi les rendre si pénibles ! On 
querelle avec les points de ressemblance et avec ceux qai 
font distinguer Terreur! 

La terre ne contient pas un ôtre tel que toi ; et s'il en exis- 
tait, ce serait vainement : pour des mondes, je ne voudrais 
voir fenmie qui te ressemblât et qui ne fût pas toi '. 

Si Tamitié pouvait consoler des regrets ou du désir 
de l'amour, de ce mal du ciel que Byron sent si dou- 
loureusement, peut-être eût-il trouvé cet ami, cette 
amie (ce qui vaut encore mieux) dans lady Melbourne, 
« la meilleure amie que j'aie jamais eue, dit-il, et la 
« plus spirituelle des femmes*. » Un autre jour, il 
dit: 

C'est à lady Melbourne que j'écris avec le plus de plaisir ; 
ses réponses sont si spirituelles, si pleines de sens , de tac- 
tique. Je n'ai jamais rencontré la moitié tant de talent. Si 
cette femme eût été plus jeune de quelques années, et qu'elle 

1. Moore, t. H, p. 191. - 2. Ibid, t. II, p. 194. 
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eût voulu s'en donner la peine, quel fou elle eût pu faire de 
moi! Et j'y aurais perdu l'amie la plus agréable et la plus 
précieuse *. 

Entre le visage doucement vague de cette lady Mel- 
bourne et la tête énergique, aux yeux de velours, au 
sourire épanoui, de Mme de Staël que Byron raille et 
admire tour à tour, avec une égale sincérité, trouvant 
que Y Allemagne est d'un grand homme, et regrettant 
que ce grand homme, la plume à la m!ain, fasse parfois 
dans un salon une femme théâtrale et ennuyeuse ; entre 
ces deux figures passe une femme sans nom dont le 
masque impénétrable est un affront à la plus légitime 
curiosité. Il ne s'agit plus ici de l'objet d'un caprice 
fugitif, fût-il, à son heure, passionné, d'amour ou 
d'amitié. Il ne s'agit plus de cette femme inconnue, la 
première aimée de Byron, celle qui eut les ardentes 
prémisses de son adolescence émancipée, celle qui sut 
si bien captiver ses vingt ans, qu'il ne s'aperçut qu'après 
une longue illusion que sa maîtresse avait quarante 
ans, qu'elle eût pu être sa inère, qu'il s'était trompé 
de saison, ayant pris l'automne pour le printemps, et 
qu'il pressait sur son cœur la vieillesse de Manon Les- 
caut. Nous voudrions pouvoir reproduire ce récit 
encore incandescent, à travers tous les refroidisse- 
ments du style de Medwin, sur lesquels a soufflé encore 
une traduction*. 

11 ne s'agit plus de celle (peut-être Caroline) qui 
connaissait à fond le texte de Lucrèce, le comprenait 
dans sa langue, l'appliquait dans sa vie, et gourmandait 



1. Moore, t. II, p. 214. 

2. Medwin, t. I, p. 107 et suiv. 
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si rudemenli les béyues de son commentateur 6usby% 
ni de cette mystérieuse G... dont il dit : 

J'ai été chez G.... afin d'expliquer notre malentendu; elle 
est yraiment ^f ès-bePei 4i; mpins % mo^ goût. Jp me rappelle 
qu'à mon retour des pays étraugers, c'était }a i^eule fepamQ 
que je pusse regarder ; toutes les autres étaient si fades, si 
insignifiantes, si blondes I Son teint un peu brun et ses traits 
réguliers me rappelaient ma c Jannat-al-Aden. » 

Non, il ne s'agit p^i^ de cette lady G,.., qu'il place à 
la tête des bas-bleui^, qu'il est obligé de fréquenter 
p^rfoiç par politesse, ^t dont il doit subir les conver- 
sations fades comme l^ur fhé, les mis^ Berry, pQUf 
lesquelles il a un peu de la consjdératio|i d'Horac^ 
Walpole, de Mfs ^ilmpt, m Pygne égaré dans l'étang 
Jittérajrp, lady Blessingtpn, la(}y Morgan, jiont ilparlfi 
peu, pt qui parlef^ up jour bpapcpup de lui dans sei? 
amusaptsf et agaçants Souvenirs. Nonj^ il ^^ s'agit pa^ 
de cette G... 4opt ildit: 

Regardez-là en £ace et vous oublierez tout le reste. Oh I 
quelle figura I Pér te, Diva poten$ Cypri, pour être aimé dq 
cettQ femme, je b^tirj^is et brûlprajs upe autre Troip * ! 

Ni enfln, de lady..., « ce papillon kachemyrien, aux 
ailes bleues, qui va suçant les fleurs des livres et des 
sciences ^ » 

Il s'agit d'une femme à propos de l^q^ell^ il écrft 



1. Moore^ t. H, p. 196. 

2. Moore, t. H, p. 198, 205. H en parle encore p. 249 : « J'ai été 
fortement tenté. G.... avait quelque chose de 31 turque avec son tur- 
ban rouge, ses traits réguliers et son teint brun et animé! Ce n'est 
pas qn^elle et moi puissions jamais être rien l'un pour Tautre; mais 
j'aime tout ce qui me rappelle les enfants du 9plfi|l. » 

3. Moore, t. II, p. 230. 
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la page qui suit, et que nous avons en vain essayé 
de deviner : 

Baldwin me talonne ponr que je présente la pétition des 
pauvres diables enfermés à Eingsbench (le Clichy de Londres,) 
Je me chargeai de celle de Gartwright, Tannée dernière; 
Stanhope et moi ^ous tînmes tète à toute la Chambre, et nous 
la défendîmes vaillamment; ootre opiniâtreté nous -valu^ 
môme quelques railleries et un peu de ridicule. Mais je ne 
suis pas « en veine » pour cette' affaire-ci. Eh bien ! si.,., eût 
été ici, elle me l'eût fait entreprendre. Voilà une femme qui, 
au milieu de toutes ses séductions et de tous ses charmes a 
toujours poussé uu homme vers la gloire et vers tout ce qui 
est utilp et bon, Si e}le fût restée, elle aurait été mon génie 
tutélaire.... 

Baldwin ne cesse de m'importuner ; mais, hélas! c je ne 
puis pas sortir, je ne puis pas sortir, » répétait le bouvreuil. 
Ah ! me voilà de niveau avec ce chien de Sterne, qui aimait 
mieux pleurer un âne mort que secourir sa mère vivante*. 
Misérable hypocrite, — lâche escUve , — sycophapte I Mais 
moi, je ne vaux pas mieux que lui. Je ne puis pas trouver le 
courage de prononcer un discours en faveur de ces malheu- 
reux; et trois mots et un demi-sourire de..., si elle était là, 
pour me le demander (et certes elle aurait insisté, du moins 
elle m'a toujours pressé de remplir mes devoirs de sénateur^ 
surtout pour la défense des faibles) ; trois mots et un demi- 
sourire auraient fait de moi leur avocat, sinon un éloquent 
orateur *. 

Grâce au goût dépravé de Moore pour les initiales, 
rien ne nous indique quelle fut cette feiQme qui eût pu 
exercer, par trois mots et un demi-sourire, sur les 
pensées et les actions de Byron, une influence si salu- 
taire et si décisive ; qui, si elle fût restée, eût été son 
génie tutélaire. 

1. Moore, t II, p. 230, 231. 



200 LORD BYRON. 

Tout ce que nous pouvons affirmer, c'est que cette 
femme, dont l'absence fut si funeste à Byron, ne fut 
pas, ne pouvait pas être cette jeune puritaine prodige 
qui va faire son entrée sur la scène. C'est elle qui, par 
un mélange de dédains et d'avances , calculé pour 
exalter chez Byron l'amour-propre jusqu'à l'amour, le 
fera, au moment précis indiqué par un de ces cœurs 
positifs, qui battent comme une montre, tomber dans 
le piège légitime d'un mariage fatal. C'est elle qui, à 
peine femme, à peine mère, le jour où son empire se 
heurtera à la première résistance de Tesclave légal, du 
serviteur intime, de l'époux-consort qu'elle a rêvé, 
l'abandonnera sans pitié, sans pardon, sans remords, 
emportant sur son sein impassible l'enfant qu'elle a 
conquis. Cette jeune fille, cette femme, perfide épouse 
de Byron sans défiance, tyran domestique qui pous- 
sera si loin l'art de se poser en victime, ce sera la 
vengeance incarnée de Thypocrisie anglaise, irritée des 
railleries irrévérencieuses de Byron. Ce joug qu'il n'a 
pas voulu portef socialement, on le lui imposera conju- 
galement, et ce masque glacé qu'il a arraché audacieu- 
sement du front de l'égoïste vertu et de l'honnê- 
teté étroite, de la vertu sans cœur et de l'honnêteté 
sans entrailles, il le retrouvera sous ses lèvres, dès le 
premier tête-à-tête de cette irréparable union. Et 
cependant il y avait là peut-être, sans le cant, tout ce 
qu'il fallait pour être heureux. Byron désirait l'être et 
ce lion était un enfant qu'une main plus caressante eût 
gouverné. C'est la douceur qui dompte les forts. 



CHAPITRE IV. 

UHE HOHHÊTE FEMME. 



Byron tourne autour du mariage. — Anna Bella, — Coquetteries pu- 
ritaines. — Avances détournées dans une retraite. — Manège 
épistolaire» — Histoire de la fascination, — Première rencontre. 

— Moment trop opportun. — Le salon réservé chez Murray. — 
Habitués du salon. — Vers contre Byron, par une jeune fille. — 
Il veut connaître Vauthoress. — L'ange et Satan. — Flirtation, — 
Récit par Byron de la première visite. — Fâcheux augure. — 
Comment on se marie sans le savoir et le vouloir. — Demande et 
refus. — Le Corsaire. — Le héros et l'auteur. — Apogée de la 
vogue de Byron. — Stances sur la princesse Charlotte. — Admira- 
tion orageuse. — La mauvaise compagnie de « soi-même. » — 
Mistress Mule. — Variations de Byron sur le thème du mariage. 

— Misanthropie et mysogénie. — Byron continue à chercher. — 
La fille de lady Straflbrd. — Soucis d'affaires. — Rébellion des 
choses. — Byron s'obstine contre la fortune. — Il s'indigne contre 

. la gloire. — Il ne veut plus écrire.... et il écrit Lara, — La femme 
et la bibliothèque. — Malheureusement Byron a un cœur. — Byron 
en arrive à vouloir épouser celle seulement qui l'a refusé. — Con- 
seils malencontreux de Moore. — La girouette tourne. — Les re- 
nards à qui on a coupé la queue. — Byron renouvelle la demande 
de la main de miss Milbank et est agréé. — Sa joie, ses espéran- 
ces, ses illusions. — Ses lettres de fiancé. — Pari de célibataire 
perdu et payé. — Lettres à Moore. — Effusions de cœur. ~ Pres- 
sentiments de Moore. — Jour nuptial et fatal. — Gaucheries et dis- 
tractions de l'époux. — Impassibilité de l'épouse. — Mistress Wil- 
liams. -— Le premier soir. — Mistress lago. — La govemess. — 
Splendeur et misère. — Décroissance de la lune de miel. — Mé- 
lancolie de Byron. — Ada. — Bienvenues fort différentes. — Com- 
ment se conduit une honnête femme qui veut se débarrasser de 
son mari. — Plaidoyer pour Byron contre sa femme. — L'affaire 
Mardyns. ,— Témoignage de Mm« de Staël. — De la comtesse 
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Blessington. — Avis de Macaulay. — Chute et disgrâce universelle 
de Byron. — Son départ. — Son testament littéraire. — Ses 
adieuxl 



Voici comment Byron parle d'elle la première fois 
qu'elle apparaît dans les Mémoires de Moore (rendons- 
leur le seul titre qu'ils méritent), en ce Journal qui 
seul en assure la lecture.* 

Reçu hier (30 novembre 1813), une très-jolie lettre d'Anna 
Bella. Quelle étrange situation, quelle singulière amitié que 
la nôtre! Sans une étincelle d'amotir, ni d'une part, ni de 
l'autre; résultat de circonstances qui, d'ordinaire, engendrent 
d'un côté la froideur, de l'autre, l'aversion. C'est vraiment une 
femme supérieure et très-peu gâtée ; chose étrange pour l'hé- 
ritière d'une grande fortune, une jeune fille dé vingt ans, pai- 
resse par droit de naissance, fille unique qui en à toujours fait 
à sa tète. Poète d^ailleurs, mathématicienne, métaphysicienne, 
et cependant, avec tout cela, bonne ^ généreuse, douce, 
presque sans prétention. La moitié moins de talents acquis et 
le dixième des avantages qu'elle tîeht de la nature, eussent 
fait tourner toiutei autre tête *. 

Il est curieux de suivre les progrès lents, mais sûrs, 
de cette iricaIitation> de cet ensorcellement âe Byron par 
la jeune magicienne. C'est l^tiistoire de la dionée attirant 
doucement la mouche par son parfum mielleux, et, au 
premier contact, referniant sur elle les perfides replis de 
sa corolle. Pendant quelque temps se détournant de cette 
irritante indifférence, Byron cherche ailleurs tihe plus 
facile victoire. Mais il songe toujours au mariage^ à ce 
mariage qui lui semblait le pis aller de la vie, et qu'il 
a longtemps considéré comme une variété du suicide. 

1, Moore, t. H, p. 228. 
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Or^ songer ati itiaHélgè, c'ëdt Èbûgét à Anilà Bëlla, h 
miss là plus naturèllettieût épousablé de toilte TAtiglë- 
terre, pour unhotiimë qui vêtit se garder Au faoîns du 
ridicule d'une sotte ûh. Le 16 janvier 1814^ il écrit : 

Je me preûds d'admiratioti pour *** la jeune so&ur de.... Une 
femme serait mon salut. Certainement, les femmes dtis gens 
de ma connaissance m'ont fait peu de bien jusqu'ici.... Elle est 
belle, mais bien jeune, et je la crois sotte ; mais je ne Pai pas 
assez vue pour en juger; d'ailleurs, je n'aimé pas Vesprit en 
cotillon. Il est très-probable qu'elle ne m'aimerait pas, et moi 
e ne Taimerais pas non plus; mais suivant mon système, et 
le système moderne en général, cela importe peu. L'afTaire 
(si jamais ça en vient là), sera réglée entre le papa et moi. 
Elle en ferait à sa tête ; je suis doux et docile avec les femmes ; 
et si je n'en deviens point amoureux, ce que je tâcherai d'é- 
viter, nous ferons un couple très-bien assorti. Quant à sa con- 
duite, il faudra qu'elle y veille..;. Mais si j'aime, je serai 
jaloux; et c'est pour cela que je ne veux pas aimer. Après 
tout, je doute de moi, et craindrais de n'être pas aussi patient 
que le demanderait la bienséaiice pour un mari de mon rang. 
Le divorce perd la pauvre femme, et les dommages sont de 
tristes compensations. Mon caractère n'aurait qu'à me pousser 
à quelque vengeance orientale, ou tout au moins à un appel 
au tribunal. Non, tout décidément, je n'en veux pas, je suis 
fait pour rester solitaire. Cependant, j'aimerais de temps en 
temps à avoir quelqu'un pour bâiller avec moi *. 

Il est impossible de èe rendre compte à priori des 
vicissitudes de setatiménts et d'idées par lesquelles 
Byron descendit de si haut et Wnt de si loin pour 
charger miss Milbanck du soin de son bonheur et 
mettre sa gloire à ses pieds. Les confidences intimes de 
son Journal nous sont encor^ nécessaires pour combler 

f 1. Moôre, 1. 11, p. 263. 
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les lacunes, ménager les transitions et nous permettre 
de mesurer Torbe immense autour duquel dut évoluer 
l'astre byrbnien pour devenir le satellite d'une pâle 
étoile du puritanisme. Mais racontons d'abord cette 
première rencontre qui faillit aboutir à un choc, cette 
preniière demande de mariage suivie d'un refus, 
dont Byron, loin de s'offenser, résolut, piqué au défi, 
de vaincre la rigueur et de surmonter l'obstacle. Bles- 
sure d'amour-propre qui fit jaillir de son cœur, quoi 
qu'il en ait dit, quelque chose qui ressemlilait à l'a- 
mour. En 1813, Byron se trouva à l'un de ces moments 
de lassitude, plutôt que de sérieux apaisement, où Ton 
rêve le port après tant de tempêtes, et où les calmes 
abris et les chastes plaisirs du mariage apparaissent 
au naufragé des passions sous la même lumière et la 
même poésie que jadis les grottes décevantes de Ga- 
lypso. En pareil cas, il se trouve toujours une amie 
pour avoir une autre amie bonne à marier, et un offi- 
cieux ami qui vous offre son intermédiaire, et, comme 
les témoins du duel, arrange immédiatement l'affaire 
de façon à la rendre inévitable. Byron se laissa faire. Il 
y a des moments où l'on suit machinalement, fatigué 
de la route , le premier venu qui se présente dételant 
la voiture ou vous tenant la botte à l'étrîer, et con- 
duisant le cheval à l'écurie , fût-il un voleur qui va 
enfourcher la bête et se sauver en vous adressant un 
ironique adieu. Il y a des moments, la Révolution l'a 
bien prouvé, où l'on monte à l'échafaud et où l'on se 
jette dans la mort comme un homme fatigué qui en- 
jambe son lit et s'enfonce dans les couvertures. Byron 
était, en 1813, rassasié de plaisir et soûl de gloire, 
prêt à tout, même à se marier. Lady Melbourne, Ro- 
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gers, Hobbhouse, Moore lui-même, résolurent de pro- 
fiter de roccasion et de creuser un lit légitime à ce 
torrent amoureux. Justement il se trouva que Byron 
était piqué au jeu par une petite aventure qui favorisa 
ces honnêtes calculs matrimoniaux. U avait pris, dès 
ce temps-là, Thabitude de se rendre à midi, tous les 
jours, chez son éditeur, M. Murray, où il trouvait plu- 
sieurs hommes de lettres et gentlemens de ses amis 
ou de ses connaissances : Giflford, Davies, Bankes, 
Moore , plus tard Waller Scott lui-même. Il y passait 
environ trois heures, occupé à parcourir les journaux, 
à feuilleter les brochures et les livres nouveaux, à s'en- 
quérir des nouvelles de Grub-Streety comme il disait 
ironiquement du quartier des lettres et de la misère, 
des habits bleus et des bas-bleus, de la chronique 
scandaleuse de la cour et de la ville, des derniers paris, 
du prochain bal de dandies, etc. Son très-habile édi- 
teur, jaloux de retenir le noble auteur qu'il avait su 
attirer, et de se maintenir dans les bonnes grâces qui 
lui assuraient le bénéfice, pour tout lieu public, d'une 
présence illustre, avait ménagé à son hôte de l'après- 
midi toutes les satisfactions du confort, et multiplié 
autour de lui toutes les séductions de la curiosité et de 
l'amour-propre. Il lui avait réservé un salon, dont 
ceux-là seuls que Byron lui avait déisignés franchis- 
saient le seuil envié, et où les réputations du jour fai- 
saient, à la gloire éclatante qui les pâlissait, une cour 
plus ou moins sincère. C'est dans une de ces conversa- 
tions d'après-dîner, spirituelles, vives et libres, qu'il 
apprit, non sans sourire, que, seule peut-être , une 
Toix et une voix de femme, avait osé protester contre 
son scandaleux triomphe ; que cette femme, une jeune 

12 



206 LORD ËYRON. 

fille, n'avait pas craint de soulever son masque et de 
découvrir le visage de miss J. Milbank, fille unique de 
sir Ralph Milbank, baronnet. Pour ajouter à l'audace 
naïve de ce défi, la jeune vengeresse du puritanisme 
l'avait écrit en vers, et c'est dans la langue poétique 
qu'elle reprochait au [plus grand poëte de son pays, 
l'abandon de cette Muse de la vertd, de la piété, de 
l'amour honnête et pudique qu'elle repi*ésentait si 
bien, tiyron ri'était pas un de ces monstres qui n'eh- 
tendent pai la plaisanterie, et qui Ouvrent sans fa^on, 
rhéme cOhtre une vierge, leur gueule d'hippo^iflb. Il 
lui sembla curieux de connaître la jeune fille qtii osait 
le fixer sans trembler, et mesurer aidsi de sa petite 
main le géant de la poésie satanique. Il lui sembla plus 
curieux encore de dompter cette indignation farouche 
et ingénue, et de faire de l'auteur de la satire l'hérdïuè 
de son propre roman. L'aventure faisait du bleuit dans 
le double monde des lettres et des salons. La galerie 
ise formait avec son insatiable et imperturbable curio- 
sité. Les paris malicieux se chuchotaient à l*ôreille. 
Quand bien même Byron n'eût pas été dé ceux qttl 
avancent toujours, il n'y eût pas eu îiioyèn de reculer. 
Le triomphateur si gracieusement insulté n'etit pas de 
t)eine à trouver ^me occasion favorable pour faire 
agréer ses hommages, et le monde se demandai te ^ui 
allait arriver à l'ange femme, quand il trouverait un 
ennemi si bien appris, et comment il oserait frapper, 
après tout, de Tépée étincelante cette tête aut cheveux 
bouclés, aux yeux fascinateurs, inclinée respectueu- 
sement et baisant le talon qui devait l'écraser. 

Lord Byron vit donc, avec une curiosité émue de ces 
pressentiments avant^oureurs, de ce que Stendhal a 
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appelé la cristallisation^ la jeupe fille pure, spirituelle 
et intrépide, qui a?ait osé h première sonder, sans en 
être attirée ni effrayée , la profondeur vertigineuse de 
son génie, C'est chez lady S,.*. (Strafford?) que fut 
ménagée cette entrevue trop décisive. Plus tard , celui 
qui devait être le héros , puis la victime de cette im- 
prudente flirtation, racontait en ces termes à son con- 
fident Medwin les incidents de cette première visite. 

. Je vis pour la première fois miss Millbank chez lady S.... 
Ce fut un jour fatal, et je me souviens que je trébuchai en 
montant les escaliers. Je fis à Moore, qui m'accompagnait, la 
remarque que c'était d'uu mauvais augure ; j'aurais dû faire 
cas de l'avertissement. 

En entrant tians l'appartement, je remarquai une jeune 
femme, plus simplement vêtue que le reste de Vassemhtée et 
assise seule sur un sopha. Je la pris pour quelque demoiselle 
de compagnie, et je m'informai si ma conjecture ét^it juste. 
« C'est une riche héritière, me dit Moore tout bas, et il con- 
tinua, en baissant la voix : Vous feriez bien de l'épouser, pour 
réparer votre vieux château de Newstead. » 

Il y avait dans la personne de miss Millbank quelque chose 
de piquant qu'on peut appeler joli. Ses traits étaient fins et 
délicats, quoique irréguliers. Elle avait la plus belle peau 
imaginable ; elle était parfaitement prise dans sa taille ; il y 
avait en elle une simplicité, une modestie de maintien tout à 
fait caractéristiques, et offrant un heureux contraste avec cette 
affectation de manières, cette roideur étudiée qu'on appelle 
bon ton. Elle m'intéressa extrêmement. Il est inutile de vous 
faire entrer dans les détails des progrès de notre connais- 
sance ".... 

Ces relations ouvertes sous de si fftcheux auspices, 
curiosité d'une part, coquetterie de l'autre, mais co- 
quetterie sourde, la plus terrible de toutes, coquet- 

1. Medwin, 1. 1, p. 52. 
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terie de Teau dormante ! aboutirent facilement et rapi- 
dement au résultat logique de ces rapports entre deux 
natures également dominatrices , mais inégalement 
patientes. La victoire demeura à la ruse sur la force. 
La vipère fascina le lion. Byron, vaincu, aspira au joug 
conjugal, impatient peut-être de secrètes revanches. 
Miss Millbank sentit le danger. Elle éluda la demande 
la plus positive qui puisse être faite en ce monde par 
ce non^ gros de oui futurs, qui retient en repoussant. 
Elle formula ce refus avec tant de tact et de ménage- 
ments, qu'il^emblait une victoire, puisqu'elle reculait, 
' et se retournait en fuyant. Acharné à sa conquête, at- 
tribuant Téchec de cette première épreuve à des craintes 
qui n'ont rien que de flatteur, à des scrupules où Ton 
peut voir la moitié d'un aveu, Byron se sentit plutôt 
excité que découragé : 



Son refus était exprimé en termes qui n'avaient rien d'of- 
fensant pour moi. D'ailleurs, j'étais persuadé qu'en rejetant 
mon offre, elle était gouvernée par l'influence de sa mère. Ce 
qui dut surtout me confirmer dans cette opinion, c'est qu'elle 
renoua elle-même sa correspondance avec moi un an après. 
Sa lettre portait en substance que, quoiqu'elle ne pût pas 
m'aimer, elle désirait mon amitié. L'amitié est un mot dan- 
gereux pour de jeunes personnes. C'est l'amour avec toutes 
ses plumes, et qui n'attend plus qu'un beau jour pour s'en- 
voler. 



Byron, à la suite de cet échec, retomba bientôt dans 
les tergiversations et les oscillations de sa pensée tou- 
jours portée à l'extrême et de sa vie contradictoire. Son 
journal et ses lettres sont l'image fidèle de ces houles 
perpétuelles de son âme agitée, et de ces désirs vaga- 
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bonds, tour à tour emportés par le goût de Torage ou 
le désir du nid. 

Les premiers mois de 1814 forent marqués par la 
publication et le succès sans égal encore dans cette vie 
déjà gâtée par le succès, du Cormre, troisième épreuve 
de ce type favori de Byron , et dont il a jusqu'au bout 
multiplié et caressé les images, comme s'il y eût mis 
ou s'il y eût cherché les traits de sa propre ressem- 
blance, Childô'Haroldf le Giaour^ le Corsaire Lara, Ainsi, 
de degré en degré, de spirale en spirale, de ténèbres en 
ténèbres , descendra constamment vers l'abtme cette 
Muse conçue dans la douleur et éprise de la sombre 
beauté des têtes fatales, que tuera enfin, à la dernière 
marche de ce puits d'ombre de l'abstraction et de 
l'exception, le froid baiser de Manfred. Ce Conrad du 
Corsaire^ dans lequel les lectrices surtout virent le por- 
trait de 1 auteur, répondait si bien à l'idéal du mo- 
ment, à la mode régnante, qu'il est impossible de dire 
l'effet qu'il produisit sur ces imaginations de 1814, 
passionnées par les luttes gigantesques qui faisaient 
trembler l'Europe sur ses fondements, avides des 
émotions étranges, des passions excessives, des dé- 
noûments terribles qu'on exigeait d'autant plus du 
poëme et du roman, quand la réalité elle-même les 
contenait dans son drame. Cette double coïncidence, 
que le poëte n'avait peut-être pas assez dédaignée, as- 
sura à Fouvrage un débit prodigieux, et plus d'un vers 
de ce poème ardent mit le feuàplus d'une têteetàplus 
d'un cœur. Pour achever de passionner cette élite de 
lecteurs, qui pour la première fois se faisait foule, 
Byron avait, à l'adresse des deux sexes de ce public, 
exalté à la fois par le satanisme et le patriotisme , dé- 
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cochi^ ces stanas à la princesse Charlotte^ un des chefs- 
d'œuvre de la satire lyrique : « Pleure, fille d'une 
race recale ! » Les journaux ministériels ouvrirent 
aussitôt le feu sur cet insolent petit brûlot, jet.é dans 
leurs aaux d'une main infaillible et inexorable. Au 
même mopaeiit, l'auteur du Corsaire et des stanpes à la 
princesse Charlotte, affectait d'irriter encore la fibre 
officielle et populaire par ses épigrammes sur la dé- 
cadence anglaise et sur la déchéance royale s'enrô- 
lant au service de la Restauration, épigrammes ren- 
dues plus cruelles encore par cette admiration poqr 
Napoléon, à la fois sincère et artificielle, où il faut 
faire la part des circonstances et du défi, mais qui est 
demeurée jusqu^au bout une des passions de Byron, 
et un des traits de sa physionomie littéraire et morale 
les plus caractéristiques. De là, contre le poète impie, 
le lord Jacobin, l'Anglais bonapartiste, un déchaîne- 
ment de colères aveugles, de susceptibilités étroites, 
une conspiration de haines aristocratiques et popu- 
laires qui devait trouver dans miss Milbank Tinstru- 
ment de cette vengeance presque nationale qui eut 
dans une querelle conjugale, son vulgaire Waterloo, 
et, dans le roc de Missolonghi, son sublime gibet. 

C'est peu de jours après les premières manifestations 
publiques ou privées, dont le poursuivaient à la fois 
l'admiration et la colère, que le poète provocateur, 
rentré dans la solitude, l'oisiveté, et ce que Locke ap- 
pelait « la mauvaise compagnie de soi-même, » re- 
tombait dans ses analyses araères et stériles ; et, en 
songeant au passé* au présent et à Tavenir, ne trou- 
vait, pour caractériser son état de doute et d'inquié- 
tude, que les vers funèbres i'Hamlet. Voici un échan- 
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tillon de ses réflexions moroses et sarcastiques. Nous 
passons, par upe réserve facile h comprendre pour 
ceux qui les liront, celles qui concernent Napoléon , la 
République, tous les paradoxes politiques enfin qui 
illuminent sans cesse le ciel de son esprit, fusées 
brillantes, puis carcasses fumeuses et vides. Byron 
s'amusait de ces sublimes absurdités d'un génie en 
délire qui joue, brutalement téméraire , avec la poésie 
et la raison, comme un enfant avec des cristaux étin- 
celants, mais fragiles, qui se brisent avec bruit, après 
avoir décrit une brillante parabole, sur l'angle aigu du 
bon sens. Mais citons seulement, de ces épanchements 
intimes, ce qui a trait à cette situation morale que 
nous essayons d'analyser. 

Irai-je chez Mackintosh, mardi? Hein! Je ne suis point allé 
chez le marquis de Lansdowne, ni chez les miss Berry, 
quoique ces deux réunions soient agréables ; j'en dis autant de 
sir James. Mais je ne sius, il me semble qu'il n'y a rien à 
gagner 4ans les assemblées, à moins que l'on n'y rfsncontre 
quelque belle ^soi, quelque passion, sap.eine *.... 

Le dimanche 25 février, sa pensée incline vers la 
femme, la femme et sa présence toujours pacificatrice, 
consolatrice, tutélaire, « même sans amour, » même 
sous la figure ridée et les vêtements sordides de la 
farouche mistress Mule « chargée d'allumer son feu. 
< La plus vieille simpiternelle, et la plus flétrie de son 
« espèce ; sentinelle vigilante, constant épouvantail 
« qui le préserve d'importuns visiteurs, dont la phy- 
« sionomie rechignée centriste ses plus dévoués amis, 
« dont enfin le caractère aigre ne s'humanise que par 

1. Moore, t. II, p. 279, 280, 281. 



212 LORD BYRON. 

«lui. » Elle-même parvient à le faire rire, même 
maintenant qu'il devient loup-garou, comme le lui dit 
Hobbhouse, <* et qu'il lui faut être seul pour être 
lui-même. » Elle-même exerce sur lui cette in- 
fluence étrange et calmante, et exhilarante, et il l'em- 
mènera de Benn- Street à Albany-Street, et jusque 
dans l'appartement nuptial et le grand train de Picca- 
dilly*. 

Un autre jour, le 7 mars, la girouette a tourné. Le 
vent qui poussait sa pensée vers les eaux calmes et 
tièdes de la félicité conjugale, l'entraîne maintenant - 
du côté des orages. Le baromètre est à : dégoûty doutey 
sarcasme, misanthropie y mysogénie. Ce même homme qui 
trouvait tout à l'heure que la vieille et jaune mistress 
Mule a du bon, se reproche l'attrait qui l'induit trop 
souvent et le retient trop longtemps aux visites à lady 
Melbourne, il se querelle de ce plaisir innocent, il se 
trouve à la fois odieux et ridicule dans son rôle de 
parrain nuptial de la fille de son homme d'affaires, 
M. Ranson, qui épouse son ami le comte de Pors- 
mouth. Il trouve que le mariage est une drôle de 
cérémonie. Il n'a pu garder son sérieux à l'exhorta- 
tion du célébrant. Il a joint tout de travers les mains 
de l'heureux couple. Ce Porsmouth flegmatique qui 
répondait à tout comme s'il eût tout su par cœur, et 
parfois même devançait le prêtre, le scandalise et 
l'agace. Il regarde sa pendule qui va sonner minuit, 
et la seule idée de cette heure de consommation le rem- 
plit d'une jovialité qui s'attriste peu à peu quand il 
retombe — de ces visions d'amour légitime, de bonheur 

1. Moore, t. II, p. 286, 287, 288. 
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permis, d'embrassements bénis et féconds, de babys 
aux frais visages, de maison souriante aux enfantins 
gazouillements, d'images vivantes de la jeunesse et de 
l'union qui leur ont donné le jour, — quand il re- 
tombe dans la froide réalité de son égoïste isole- 
ment*. 

Je suis allé au spectacle avec Hobbhouse. Mistress Jordan 
ne peut ôtre surpassée dans Boyden et Jones est passable dans 
Foppington, Quelles pièces! Que de sel et d'esprit! Hélas! 
Gongrève et Yanbrugh, voilà toute notre comédie. La société 
actuelle est trop insipide pour fournir de pareils modèles. J'ai 
refusé d'aller chez lady Keith. Hobbhouse trouve cela étrange ; 
moi, je suis étonné qu'il aime les assemblées. Si un homme 
est amoureux, et, en dépit de certain commandement, convoite 
le bien du prochain, et le rencontre là, à la bonne heure, ce 
sont choses parfaites; mais aller faire nombre dans le trou- 
peau, sans motif, sans plaisir, sans but déterminé, par la 
mort! on ne m'y prendra pas. Il m'a parlé d'un singulier 
bruit; c'est ce que je suis, moi, le véritable Conrad, le vrai 
corsaire de mon poème;... 

Demain, je recevrai des lettres importantes. Laquelle? X.... 
Y.... ou Z?... Oh! *** réside dans mon cœur, *** dans ma 
tôte, *** dans mes yeux; et celle qui n'est pas mariée, le ciel 
sait où! Toutes écrivent et veulept qu'on leur réponde*.... 

Mardi 15 mars, — J'ai écrit à ***, le bruit qui court à propos 
du Corsaire* Elle prétend que cela ne l'étonné pas, t Conrad 
est si ressemblant! » 

Cette correspondante si perspicace et si hardie ne 
doit être autre que celle dont il écrivait, quelques lignes 
plus bas. 

Une lettre de Bella. J'y ai répondu. Si je n'y prends garde, 
je redeviendrai amoureux d'elle *. 

1 Moore, t. n, p. 290, 291. — 2. Moore, t II, p. 293-294. 
•3. Moore, t. II, p. 296. 
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Le sa mars, après une semaine passée àaller dans le 
monde malgré lui et à se fatiguer d'exerâces violents 
pour agiter la bile de ses indécisions et de ses colères 
contre le métier littéraire qui expose aux Ànti-Byron,— 
quand, mouche harmonieuse et satirique « on s'est 
perché sur le rayon d'une roue qui fait force poussière, » 
et que ce tourbillon importune les gens qui n'aiment 
pas le bfuit pt la poussière et qui s'pn prennent pon 
à la roue, mais à la mouche — il se replonge, dégoûté 
d'être auteur et jurant que si jamais il a un fils, ce 
métier ne sera point le $ién, dans ce gouffre de la vie 
4e ç^oq, il prend un })ain d'ennui dians cp fleuve peu 
ralratçhipsapt qiii n'a paç les vertus du Léthé. Il va, 
c pour se punir de vivre sans but» » chez lady Hard- 
wicke, chez lady Lansdowne, chez lady Heatcote. C'est 
ç,\\pj, cette dernière qu'i| fait une rencontre qui eût pu 
fjopijer, p'U l'eût youlu, i sa yiece but tant désiré. Mai? 
la volonté des rêveurs est un arc relâché qui ne pQiufs<$ 
plus la flèche. La vie des rêveurs appartient au hasard, 
archer fantasque et av<eugle. 

Voyons I qu'ai-je vu? La seule personne qui m'ait frappé, 
c'est la fille alnéç de Lady Strafford. On dit qu'elle n'est pas 
jolie. Je ne isais : tout ce qui pjalt est joli. Il y a en elle 
quelque chose qui ressemble à une âme. fille change de cou- 
leur, rougit et pâlit; puis dans tous ses mouvements il y a 
cette réserve, cette timidité suppliante de la gazelle ! Aussi 
elle attira mon attention plus que toutes les autres femmes 
présentes; et mes yeux restèrent attachés sur elle jusqu'à ce 
qu'il me vint à l'idée qu'elle pouvait le remarquer et en 
éprouver de l'embarras. Après tout, il pourrait bien y avoir 
dans tout ceci quelque association d'idées. C'est une amie 
d'Augusta, et tout ce que cette dernière aime, je ne puis me 
défendre de l'aimer. Sa mère, la marquise, a causé avec moi 
pendant qfuelques instants. J'ai été vingt fois sur le point de 
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lat ptiQt àé me t^fiâentef à sa fille. Maië jd me sttld arrôté tout 
edurt. Gela Tient de cette tracasserie avec les.Garlisle \ 

h'avtH à septemtirè I6l4 à^ècdula une période 
moins liiiiitdtitô et înoitlà fiévreuse qlié celle qui aVait 
suivi la publicatioii du Corsaire ei dëà Verà à la ÎJrin- 
cesse Charlotte, Témeutë d'àdmiràtloii et de colère et 
le déchatiïement deâ jourtïâux ministériels. — Lôrd 
Byron avait fait hardiinent tété au± chiens, et sa nature, 
qui sentait si fortement réniVrément de la Itittë, fut f^lu- 
.tôt vivifiée que fatiguée par ce bain â contrë-cdurànt 
dans Topinion publique iri-itée et agitée. ïdut se talme, 
inertie la colère d'un peuple. En aVrll, fiyt^on retombe 
dans cette mélancolique langueur qui succède aut 
grandes agitations. Il est dans cet état dé Susceptibi- 
lité nerveuse qu'offense tin pli de rose. Il soufiré de 
cet eniiui rongeur, qile le contraste du printemps 
souriantj des cliaiits de ses oiseaux, du parfUm de ses 
fleurs, du baiser de ses brises, rend encore pluS poi- 
gnant. Cet état moral est d'ailleilrs, en dehors de Tinac- 
tîon dil cœur et de l^esprit, justifié et aggravé par les 
préoccupations d'une fortune einbarrassée. L'acqtié- 
reur de Newstead, que soc malire abandonne avec 
tant de regret, ti'ést fias en mesure dé rëînplir ses 
engagements, et; pendant plusieurs mois ByrOn est 
dans Tincertitude la plus pénible pour un homme 
dont la fierté ne se plie point à ces obstacles des âfi'aii'es 
et à ces rébellions des choses. D'un autre côté, plus il 
est pauvre en réalité et plus il faut qu'il paraisse riche 
et cache sous la pourpre le renard qui Itii ronge le 
foîé. Des malins qui-savent le défaut de cette cuirasse 

1. Moore^t. n, p. 302. 
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de dédaigneuse ironie, l'accusent d'écrire pour gs^er 
de Targent, et de multiplier ses œuvres pour multi- 
plier aussi des profits indignes d'un lord. Bjron, qui 
jusqu'ici n'a pas dû une obole à ses ouvrages, Byron 
qui en a généreusement donné le prix à Dallas et à 
d'autres, répond à ce défi par un autre. Il soufflette à 
la fois sa gloire et sa fortune, il jure de ne plus écrire, 
de ne plus se commettre dans cette publicité où c'est 
parfois avec des poings de goujat qu'on brise la lyre 
des poètes. Il écrit à Murray pour lui interdire tout 
commerce le concernant, moyennant le rembourse- 
de tous ses droits, frais et pertes. Une traite considé- 
rable est jointe à Tenvoi de cet ultimatum. Murray, 
foudroyé par cette nouvelle qui compromet sa fortune 
naissante, ne parvient qu'à grand*peine, à force de 
prières, à faire revenir sur sa détermination ce poète 
indigné qui veut être TOmar de ses propres œuvres. 
Et par une contradiction qui l'honore et qui montre 
combien cet homme, déjà si calomnié, était vraiment 
bon et vraiment poète, Byron lui promet Lara qu'il 
achève pour échapper à lui-môme^ à cet ennui qui le 
ronge également dans l'isolement et dans la société. 
La Muse seule, sa Muse en deuil, lui est parfois conso- 
latrice, plus qu'aucune femme du monde des vivants. 

Jamais je ne reste longtemps dans ]a société, même de la 
femme que j'aime, sans bientôt (j'en prends Dieu à témoin, 
lui qui ne le sait que trop, et l'esprit infernal, qui probable- 
ment ne l'ignore pas), sans, dis-je, soupirer après ma lampe 
et ma bibliothèque sans ordre et toute bouleversée '. 

1. Moore, t. II, p. 309. 
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Nous voici maintenant aux causes multiples mais 
directes du démenti brusquement donné à toute sa 
vie, à toutes ses opinions, qui poussa Byron à se ma- 
rier et à se marier avec une femme qu'il n'aimait 
guère, qui ne l'aimait pas du tout, mais vers laquelle 
l'entraînait cet attrait irritant auquel elle obéissait elle- 
même. Et d'abord, tout ne valait-il pas mieux que 
« le sombre repos » où Byron achevait de s'engourdir, 
ne sortant de ces débauches d'idée qui épuisaient son 
cerveau que pour chercher dans les tête-à-tête de gri^ 
série avec Scroope Davîes, ou les paradoxes de régime 
de ses soupers chez Watier, des diversions ruineuses 
pour sa constitution? Ensuite Byron était tenace et 
obstiné. Un refus était pour lui, surtout en semblable 
matière, un perpétuel défi dont il fallait à tout prix 
avoir raison. Il était prêt du reste à subir toutes les 
conséquences, fussent-elles désagréables, de cette opi- 
niâtreté. Il avait pour maxime « que lorsque le vîn est 
« tiré, il faut le boire jusqu'à la lie. » D'un autre côté, 
son égoïste isolement lui pesait parfois comme une 
honte. Il était humilié d'être seul. 

Tout cela serait fort bien, si je n'avais pas de cœur; mal- 
heureusement j'ai découvert qu'il y a encore en moi telle 
chose, quoique en mauvais état, et toujours encline, que je le 
veuille ou non, à s'attacher à une seule. 

Mais quelle serait cette sei^te? Celle qui l'avait pro- 
voqué, critiqué, refusé. Celle qui était le chef-d'œuvre, 
l'idole de cette société puritaine et royaliste dont il 
avait |si inexorablement raillé les préjugés, flétri 
l'hypocrisie, froissé l'orgueil. Tous ces contrastes, 
toutes ces incompatibilités, bien loin de décourager 

13 
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Fyron, Texcitaient et rirritaient, de façon à le faire 
sortir de cette indifférence qui eût recufé, sans cet 
aiguillon, devant Tobstacle d'une paille. Une seule 
chose eût pu l'arrêter. Celle qu'il voulait conquérir et 
emporter triomphalement, ravisseur légitime, au lit 
du mariage, eût été riche, qu'il eût hésité à com- 
mettre cette témérité qu'on eût pu croire intéressée. 
Mais justement la fortune de miss Milbanck n'avait 
rien à ce moment qui pût motiver une telle dérogs^tion 
h ses habitudes et à ses goûts. Son éducation, son 
caractère, sa fortune relativement médiocre, son père 
et sa mère vivants encore et dominants, telles étaient 
les objections prévoyantes de Moore à un projet qui lui 
semblait insensé, et qui portait d'ailleurs un coup 
mortel à une autre candidature féminine dont il s'était 
fait le champion. Moore connaissait maj Byron, s'il Je 
croyait capable de recevoir une femme de la main 
d'un ami. Il le connaissait encore moins, s'il ne voyait 
pas que c'était peine perdue de lui faire envisager au 
point de vue raisonnable une affaire où Byron était 
convaincu que le plus sage était de faire une folie. 
Enfin c'était verser de l'huile et non de l'eau sur ce 
caractère ardent que de lui faire les objections les 
plus propres à confirmer dans sa résolution un homme 
épris de l'impossible. — Mais elle n'est pas riche. — 
Tant mieux, on ne m'accusera pas de Tavoir prise pour 
sa fortune. — Mais elle est enfant gâtée, volontaire 
et impérieuse. — Tant mieux, je la dompterai, La 
femme est, de tous les animaux féroces, celui qu'il est 
le plus agréable d'apprivoiser, — Mais elle appartient 
à cette société que vous avez offensée et qui vous dé- 
teste de toutes les forces que Ja vertu peut donner k 
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la haine. — Tant mieux, je lui ferai renier les faux 
dieux, et me vengerai de ces idolâtres par une apostasie 
qui fera mon bonheur. 

Ainsi raisonna Byron, un jour de septembre 1814, 
fatigué d'esprit, de cœur et de corps, à la suite de 
ces soupers de pugilat, de ces rendez-vous bachiques 
au a Cocotier » et de ces rencontres gastronomiques au 
club Watier, dont Moore nous a donné les bulletins* ; à 
la suite de ce printemps orageux et fiévreux, de cet 
éréthisme physique, intellectuel et moral que les 
représentations de Kean, Tacteur favori de Byron, 
poussaient parfois jusqu'à ces enthousiasmes qui fri- 
sent la folie. Byron qui, le 3 août 1814, écrivait à 
Moore, de chez son ami Hodgson, mari heureux, cette 
boutade sur un autre mari, également enchanté de sa 
femme, le fils de lord Erskine : 

Ah ! la belle chose d'être ici ! ne fût-ce que pour être témoin 
des félicités superlatives de tous ces renards qui, s'étant laissé 
couper la queue, voudraient persuader aux autres d'en faire 
autant pour avoir compagnie*. 

Byron faisait au même Moore, de ce cher Newstead, 
digne demeure d'un Byron, * que ses revenants, son 
« architecture gothique et son air de désolation, ren- 
« dent encore aujourd'hui fort agréable » un aveu des 
inattendus : 

"Voici l'état de mes affaires. Demain, je saurai si une cir- 
constance assez importante pour changer beaucoup de mes 
projets futurs doit ou non avoir lieu. Si la solution est néga- 
tive, dans huit jours je serai h Londres et avant un mois je 

1. Moore, t. II, p. 342, 365. — 2. Moorej t. II, p. 378. 
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pars pour Pltalie. Newstead m'est rendu, et des vingt-huit 
mille livres déjà payées, vingt-einq mille me sont rembour- 
sées. Le dernier acquéreur appelle cela un sacrifice et nous 
ne nous disputons pas sur les mots. J'ai payé une partie de 
mes anciennes dettes, et j'en ai fait de nouvelles; il me reste 
pourtant quelques milliers de guinées, que jamais je ne pour- 
rais dépenser selon mes goûts dans un pays comme celui-ci; 
par conséquent, je reprendrai mon vol vers le Midi. Mais tout 
ceci dépend d'un événement. Arrivera- t-il, ou non? Demain 
on décidera probablement. S'il arrive, ce ne sera pas trop le 
cas de voyager à l'étranger. 

Cet événement, c'était la demande de sa main, 
adressée à miss Milbanck par lord Byron, dans une 
lettre dont un de ses amis, mêlé à cette affaire, et hos- 
tile au choix, dit après l'avoir lue : « Vraiment c'est 
une fort jolie épître. Il est dommage qu'elle ne parte 
point. Je n'en ai jamais lue de plus charmante. » 
« Alors, elle partira, » dit Byron, qui aimait à faire vio- 
lence à la fortune, et qui écoutait volontiers les con- 
seils, quand on était de son avis. La lettre fut scellée 
et partit. 

Pendant cinq jours, Byron fut dans un état d'anxiété 
mêlé d'espérance, dont sa seconde lettre au même 
Moore, 15 septembre 1814 (deux lettres en un jour), 
respire le frémissement. 

Le 20, c'est l'hosannah ému, attendri du triomphe 
nuptial intime. Éprouvé et reconnu capable de con- 
stance, Byron est agréé, agréé avec un empressement 
flatteur. Elle se rend enfin, cette citadelle de piété, de 
vertu, de pudeur. Et la clef de ce cœur si longtemps 
fermé, gardé par tant de scrupules, cuirassé partant de 
méfiances, elle part, par une double lettre, à la double 
adresse de Byron, à Londres et à Newstead. Empresse- 
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ment qui peut sembler étrange et qui trahit la pensée 
secrète de cette longue résistance! Après avoir fait 
attendre deux ans un Byron, on tremblait d'attendre 
à son tour, d'attendre en vain, la coupe de la patience 
étant pleine, et le soupirant, pour un jour de retard, 
pouvant se lasser, se décourager, s'irriter peut-être. 
Byron satisfait, écrivait le 20 septembre à Moorece bul- 
letin de victoire, précédé d'une épigraphe empruntée 
aux Mélodies irlandaises^ et qui peint bien l'illusion 
d*un cœur généreux, qui se croyait rassasié et qui n'é- 
tait qu'aflfamé d'aimer. 

Mon cher Moore, je vais me marier, c'est-à-dire que je suis 
agréé, et il est naturel d'espérer que le reste suivra. La mère 
de mes Gracques futurs est, selon vous, trop guindée pour 
moi, quoique le modèle des enfants uniques ^ imbue des 
maximes dorées de toutes sortes de grands hommes, et douée 
d'autant de qualités heureuses que Desdemona môme. La 
dame en question est miss Milbanck, et j'ai reçu de son père 
l'invitation de me rendre chez lui en ma qualité d'élu; ce 
que pourtant je ne puis faire qu'après avoir terminé quelques 
affaires à Londres, et m'ôtre procuré un habit bleu. 

On dit que miss Milbanck est une héritière ; circonstance 
que j'ignore entièrement et dont je ne m'informerai point. Ce 
que je sais, c'est qu'elle a des talents et d'excellentes qualités. 
Je crois aussi que vous lui accorderez du jugement, puis- 
qu'elle a rejeté six candidats et qu'elle m'a choisi. 

Si vous avez quelque chose à dire contre cette affaire, par- 
lez, ma résolution est arrêtée, fixe, invariable; je suis donc 
dans la meilleure disposition pour écouter la raison, puisque 
ses effets sont neutralisés d'avance. Telle chose pourrait ad- 
venir qui nous fit rompre, mais j'espère le contraire.... 

.... Il faufr maintenant que je me réforme tout de bon, et 
sérieusement; si je puis contribuer à son bonheur, j'assurerai 
par là le mien. Elle est si bonne que.... que,... en un mot, je 
me voudrais meilleur. 
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Nous citons volontiers ces lettres de Byron , parce 
qu'elles sont admirables , d'une verve soutenue et 
d'une légèreté ailée que n'ont pas toujours ses vers, 
mais surtout parce qu'elles éclairent singulièrement 
son âme, permettent de juger enfin , en la prenant 
aux origines, aux débuts, aux imperceptibles le- 
vains, aux germes peu à peu envenimés, celte grande 
querelle, demeurée jusqu'à ce jour indécise, des 
causes et des torts dans cette séparation où l'^ngle^ 
terre prit si passionnément et si injustement parti 
contre la véritable victime. On voit les sentiments de 
Byron dans l'intimité, la nudité des épanchements 
épistolaires. On voit se rouvrir peu à peu, à la première 
goutte de pure rosée, celte âme brûlée et aussi purifiée 
par le feu des passions. Que de jeunesse encore en ce 
cœur qu'on disait blasé ! Comme elle refleurit vite, 
cette fleur d'imagination et de sentiment qu'on pré- 
tendait à jamais flétrie. Et c'est le mariage auquel re- 
vient l'honneur d'un pareil miracle I Que n'a-t-il donc 
tenu ses promesses, cet hymen regardé comme une 
rédemption? Que ne devait-elle point pardonner, l'im- 
placable matrone, à celui qui lui dressait dans ses 
lettres ces naïfs arcs de triomphe dont on ne trouve 
les hommages et promesses que dans l'enthousiasme 
d'un fiancé candide et sincère. Le 5 octobre 1814, il 
écrivait à la comtesse de.... 

...i Madame, je prends la poste pour devenir heureux. C'est 
miss Milbanck qui veut bien avoir la bonté de se charger de 
moi, etc.... 

Les préparatifs du mariage s'agitèrent au milieu des 
plus souriants auspices de concorde et d'espérance. 
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Quelques nuages de calomnie ou de médisance, qui ne 
firent que passer, ne firent aussi que rendre plus bleu 
Fazur serein de ce ciel nuptial, où allait se lever la 
lune de miel. 

Et lord Byron, tout étonné de croire au bonheur, 
c'est-à-dire d'être heureux, enchanté de la surprise de 
soins et de sentiments si nouveaux pour lui, s'avoua 
gaiement vaincu dans son défi à la fortune, et s'occupa 
de payer à ses amis Hawke et Ray, les cent cinquante 
livres qu'il leur devait pour le pari, peu galamment 
tenu, mais galamment perdu de ne jamais se marier*. 

Oubliant ses préoccupations, à ce moment si diverses 
et si nombreuses, et tout ce ciel menaçant de procès, de 
dettes, de diffamation et d'envie qui semblait n'attendre, 
pour tomber sur sa tête, que la couronne de fleurs, 
Byron, de plus en plus pénétré du dévouement de 
celle qui bravait ainsi l'opinion et la sagesse elle^ 
même pour s'enchaîner à son sort orageux, et le paci- 
fier de sa bénédiction, Byron écrivait, toujours à son 
cher « Tom » Moore : 

Ma femme future est une perfection. Je n'entends parler 
que de son mérite, de ses talents, de sa beauté. Ses espé*- 
rances de fortune sont grandes, dit-on, mais je n'ai point pris 
d'information là-dessus. Il y a dix mois que je ne Pal vue*. 

Le 15 octobre 1814, il lui écrivait encore, pour épan- 
cher la source intarissable de reconnaissance, d'espé* 
rance et d'illusions. Nièce de lady Melbourne, cousine 
de lady Cooper, héritière de lord Wentworth, distin- 
guée par l'esprit, embaumée de cette odeur de bonne 

1. Moore, t. II, p. 403. — 2. Moore, t. II, p. 399. 
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renommée qui sied si bien à la fiancée d'un poète, et 
doublée de je ne sais quel attrait profane le parfum sa- 
cré de sa virginité, miss Hilbanck était bien la femme 
prédestinée que lui conduisait par la main la fortune 
réconciliée. Il se félicitait alors d'avoir échappé à cette 
union, un moment mise en question, avec la fille de 
Mme de Staël, celle qui devait être le charme et Thôn- 
neur de la grande maison de Broglie et en remplir le 
foyer de tontes les grâces de la vertu. Plus tard, com- 
bien il devait regretter cette joie prématurée, en voyant 
à Coppet le bonheur et l'amour, graves et dignes, 
d'un mariage exemplaire. Combien il eût donné alors 
pour avoir été < imbrogliato ! > Mais allons jusqu'au 
bout de ce chemin fleuri qui finit brusquement sur le 
gouffre de la déception. 

Je ne me flattais point qu'elle me fdt attachée, et il parait 
pourtant qu'elle me voulait du bien. Je la croyais extrêmement 
froide, en cela je me suis aussi trompé.... Quant à ses vertus 
et.... vous en entendrez assez parler, car c'est une espèce de 
type de perfection dans le comté. Il est bon qu'un de nous 
jouisse de si bonne renommée, puisqu'il y a de mon côté un 
triste déficit dans la partie morale de cet article; le tout par 
la faute de ma chienne d'étoile, comme dit le capitaine Tran- 
chemont.... Si cette union est productive, vous nommerez le 
premier fruit*.... 

Mêmes témoignages de cordiale confiance, d'espoir 
triomphant et de généreuse reconnaissance envers celle 
qui va désensorceler sa destinée, adressés à Drury, à 
Hodgson, Gowell, etc. 

Le mois de décembre 1814 fut employé par Byron à 
prendre ses dernières mesures matrimoniales, à régler 

1. Moore, t. II; p. 401. 
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ses affaires, et à vider gaiement avec ses amis, son maître 
de boxe Jackson, Kean, son acteur favori, et son trio de 
prédilection, Hobbhouse, Douglas Kinnaird et Moore, la 
question gravement frivole de Thabit noir ou de l'habit 
bleu comme habit de noces. Moore tremblait de ces effer- 
vescences du torrent, trop tôt rentré peut-être dans le lit 
de la vie régulière, et de certains signes caractéristiques 
et prophétiques de fatalité conjugale. Byron revenu cou- 
vert des applaudissements des étudiants d'Oiford, dans 
une sorte de triomphe de popularité etde sensibilité qui 
le rendait incapable d'entendre sans larmes les Mélodies 
irlandaises y s'avança enfin vers l'autel où devait s'ac- 
complir le sacrifice de sa jeunesse et de sa liberté. 11 était 
accompagné d'Hobbhouse. Enfin se leva sur Seaham, 
dans le comté deDurham, résidence de sir Ralph Mil- 
bank, le jour nuptial et fatal. C'était le 2 janvier 1815; 
le temps était gris et froid . Byron s'éveilla en proie à un 
ineiprimable malaise. Il se leva, fît dans les champs 
une de ces longues promenades solitaires qui autrefois 
lui rendaient le calme et le rafraîchissement, et il n'ar- 
riva, sans pouvoir se guérir de cette mauvaise influence 
sans pouvoir ôter de devant ses yeux la vision d'un 
passé si hostile à l'avenir, qu'au moment même de la 
cérémonie. Il donna la main sans la voir à sa fiancée 
impassible, et il prononça sans les entendre les paroles 
irrévocables*. 

Oui, c'était bien là le jour maudit de ses vingt-sept 
ans, prédit par la devineresse, mistress Williams. Cette 
indifférence de la mariée, ces larmes jalouses de la 



1. Voir l'admirable poëme consacré à cette vision rétrospective, 
à ce songe de sa vie, le Rêve, «Je le vis debout devant unautel, etc. » 
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belïe-mère, pleurant la proie du lit conjugal, et l'au- 
torité passant à un autre, ces distractions dç lord By- 
ron appelant encore « miss Milbanck » celle qui vient 
de recevoir devant lui le titre d'épouse , au doigt de 
laquelle il vient de glisser l'anneau fatal du mariage 
fatal de sa mère, fatalement retrouvé quelques jours 
auparavant sous la bêche du jardinier de Newstead : 
quels nombreux et fâcheux présages'! 

Dès le premier soir de l'union, ce premier soir, en 
général sans faute et sans nuages, commencèrent les 
froissements et les incompatibilités. La double et ter- 
rible lutte, la lutte de l'homme et de la femme* de la 
belle-mère et de l'époux, troubla jusqu'au premier 
baiset. La pudeur et la concorde éteignirent en niême 
temps leur flambeau. 

Les époux avaient quitté Seaham pour Halnaby, au- 
tre terre de sir Ralph dans le même comté. En entrant 
dans l'appartement qu'il croyait commun, lord Byron 
ne fut pas médiocrement étonné de trouver une femme 
de chambre établie entre sa femme et lui. Cette pru- 
derie lui parut d'autant plus déplacée qu'elle confiait 
sa garde à une de ces sentinelles parasites et serviles, 
dont la vertu ne semble pas faite pour résister. Il se 
contint, mais non de très-bonne grâce, comme on le 
pense bien. C'était la seconde fois qu'il trouvait, entre 
sa femme et lui, la tête de corneille de cette favorite 
subalterne, et soti sourire de mauvais augure, déjà en- 
trevus à sa distraction du départ : « Miss Milbanck, êtes- 
vous prête? » 

Le 10 janvier, lettre à Moore, pleine de détails et 

1* Moore, t. II, p. 411. — Medwin, 1. 1, p. 53, 55. 
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d'impressions littéraires. L'amour est*il déjà tout but 
On semble presque â la lie du verre. Lady Byron n'est 
nommée qu'au P.-5* — Le 1 9 janvier, pressentiments et 
imprécations. Le spectre fatali le démon de sa vie n'est 
donc pas terrassé M Cependant les alternatives se suc-* 
cèdent, de sérériité ou d'orage, de confiance ou de dés- 
espoir. La lune pâlit peu à peu et n'est pas sans 
nuages* 

Le 2 février, la lune de miel est passée, mais ces deux 
époux qui ne s'aiment plus, croient encore à Testime, 
à la concorde, à la conGance, à tout ce qui constitue 
les liens d'une cordiale et douce habitude. On s'adorera 
encore peut-être dans la personne d'un bel enfant, et les 
lèvres refroidies et séparées se retrouveront encore et se 
rejoindront sur ses joues* On va rentrer à Londres, loin 
de la mère acariâtre et jalouse, du beau-père ridicule, 
au même discours qu'il récite invariablement devant les 
mêmes flacotfs, au même mot quotidiennement faitàpro- 
postlu gigot qui ne quittejamais la table à cette intention, 
du bon mais ennuyeux lord Wentworth. On va être chez 
soi, on y serait en effet sansla gouvernante, sans cette 
ennemie intime, cette furie domestique qui va vomir 
son venin sur les dernières fleurs. 

A Londres arrivent bientôt, trop tôt, les préoccupa- 
tions, déceptions, querelles d'affaires. La magnificence 
de Byron découvre peu à peu la gêne cachée sous ses 
brillantes apparences. Il n'a reçu encore de sa femme 
que 10000 livres sterling, bien vite dépensées d'un 
côté avec une égoïste sécurité, de l'autre une impré- 
voyante prodigalité. Les nécessités d'un fastueux train 

1. Moore, t. n, p. 412, 413. 
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de maison, la voiture de milord, celle de milady, leur 
service particulier où trônent indiscrètement d*un côté 
Fletcher, et de l'autre mistress Charlement, la gaver^ 
ness anarchique et fatale, qui divise pour régner, le 
Jago femelle que n'a pas même sou pçonné lady Blessing- 
ton dans son roman, qui glisse peu à peu, d'usurpation 
en usurpation, de l'antichambre au boudoir, du bou- 
doir au salon» sa tête vipérine : tout cela boute cher. 
Les créanciers, si doucereux, si satisfaits^ si bénissants, 
qui ont fait une haie si béate au cortège triomphal, 
s'aigrissent, murmurent, s'irritent et fondent sur la 
maison avec leur cupidité brutale d'oiseaux de proie. 
Le sanctuaire est profané. On saisit jusques aux lits. 
Que faire? Newstead ne rapporte que' 1500 livres de 
revenu net, et la propriété du Lancashire ne rapporte 
que des procès, qui coûteront déjà, en 1821, 14000 
livres sterling. Nous n'écrirons pas l'histoire lamen- 
table de cette décadence qui devait conduire lord By- 
ron un jour, après avoir vendu ses livres, à ne 'pas 
posséder, il en faisait dix ans plus tard l'aveu à Murray , 
qxmtre livres sterling^! 

Et cependant à ce moment même, toujours fier, il re- 
fusait 2000 livres que lui offrait noblement le libraire de- 
venu son ami. Quant à l'abattement moral, au doute, au 
dégoût, à la colère, ils n'avaient pas attendu cette der- 
nière épreuve. On en lit les premiei^s symptômes dans la 
correspondance de Byron dès le 1 février. Elle est pleine 
de soupirs et de colères, de plaintes et de défis, et va, 
toute en deuil, au-devant de l'adversité. Titan enchaîné 
dans une vie étroite, que n'élargit et n'ennoblit plus 

1. Moore,t. IV. 
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rhorizon azuré de l'amour et de l'espérance; —soumis 
au perpétuel affront d'une contradiction vulgaire, at- 
terré parles craquements de l'édiGce, sourdement miné, 
de sa fortune et de son crédit, poursuivi par l'impérieuse 
jalousie de sa femme jusque dans les souvenirs de ce 
passé où elle s'obstioe à chercher des rivales, con- 
damné, avant d'être plaint, par l'opinion d'une société 
qui s'honore et se venge à la fois par ses rigueurs, — 
quoi d'étonnant que Byron ait eu des accès de cette in- 
curable mélancolie qui faisait, à son avis', le fond 
amer, héréditaire, fatal de sa nature? Quoi d'étonnant 
qu'il ait parfois perdu patience, non jusqu'à sortir des 
bornes des convenances, mais de celles de la douceur? 
Quoi d'étonnant, enfin, dans son présent, fait vers 
cette époque, à Walter Scott, d'une grande urne d'ar- 
gent, remplie d'ossements trouvés en février 1811 dans 
les sépulcres voisins des murailles d'Athènes , avec 
une inscription tirée de l'âpre Juvénal ^? N'était-ce 
pas là le symbole navrant, l'aveu muet de son âme et de 
sa destinée, déjà pleines d'ossements et de tombeaux? 
Pourquoi , en ces moments funèbres , ne pas le 
laisser à lui-même, luttant contre l'ange des ténèbres et 
en triomphant, et reprenant peu à peu sa force et sa 
sérénité, comme une source un moment troublée? Mais 
lady Byron regardait comme un affront une tristesse 
dont on lui cachait les causes par oi^ueil et par pitié, 
et elle s'offensait, comme d'une révolte ou d'une riva- 
lité, de toute infidélité du rêve, de toute distraction de 
la mélancolie. Mais on n'épouse pas un poète alors, un 
grand seigneur ruiné, un malade de l'esprit, un blessé 

1. Moore, t. IV. 2. Moore, t. II, p. 433. 
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de la vie! On unit son indifférence marmoréenne à la 
rubiconde satisfaction d'un banquier qui fait bien ses 
affaires. 

Le 10 décembre, naquit Augusta-irfa, vieui nom de 
chronique et de tradition dans la famille deByron. 
G est pourtant la venue de cette charmante enfant, tou- 
jours adorée de son père, qui va donner le signal de la 
séparation. Tandis que le mari remercie Dieu de cette 
consolation si opportune, de ce vivant encouragement, 
réponse, àous la double instigation de lady Noël et de 
mistress Charlement^ embrasse, avec la jôiê sans en- 
trailles de Torgueil et de l'ambition, Tenfant, Instru- 
ment naïf de ses projets d*émancipatiôn, Tenfant com- 
plice innocent de la désertion qu'elle médite, l'enfant 
honneurde son hypocrite retraite. O'e^tau nom de cette 
enfant, sortie d'un sein si digne d'être stérile, qu'elle 
quittera un époux accusé de violence et d'Infidélité, 
coupable seulement de se trouver au mauvais moment 
ruiné et diffamé. C'est au nom de -cette enfant qu'elle es- 
sayera, pour sauver l'ingratitude de sa fuite, l'indignité 
n'étant pas suffisamment apparente, et couverte d'ail- 
leurs par la gloire, de faire passer son mari pour Ibu, 
incapable à jamais de tutelle, d'administration, d'autô-* 
rite, d'hérédité» le calonmiant à la fois dans son cœur 
et dans son génie« 

Oui, pendant que Byron écrivait, triste et seul, le Siège 
de Corinthe^ il devait subir deux fois à son insu, l'affront 
d'un interrogatoire déguisé qui eût pu le conduire à 
Bedlam. Il reçut cette visite, si humiliante en pareil 
cas, du médecin et du légiste auxquels lady Byron avait 
délégué les droits de sa sollicitude, les devoirs de son 
dévouement. N'y avait-il pas là de quoi tomber vrai- 
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ment fou, incurablement fou? Elle y comptait peut-être, 
celle qui partait tranquillement pour se rendre cher son 
père, et, au mari dont la joue était encore tiède du der- 
nier et hypocrite adieu , écrivait deux lettres, l'une rassu- 
rante, commençant par ces mots : Mon cher poulet^ l'autre 
foudroyante, annonçant qu'elle ne reviendrait jamais*! 

Nous traitons ces délicates questions d'appréciation 
et de responsabilité, avec une franchise et une rudesse 
que ne justifient pas toujours les révélations d'un 
homme jusqu'au bout trop généreux pour croire à 
tant de perfidie, trop orgueilleux pour en conve- 
nir, et qui affecta toujours vis-à-vis de lâdy Byron, 
des regrets affectueux et des égards courtois, aimant 
mieux ne pas se défendre que d'accuser, préférant se 
réduire au silence qu'à la haine, et dissinlulant sous 
des apparences de repentir l'héroïsme de son pardon. 
Mais nous ne devions pas nous prendre, dans l'intérêt 
de la vérité, supérieur à toute fierté et à toute conve- 
nance, à ce noble piège. Nous avons donc instruit l'af- 
faire de cette séparation avec une impartialité sans 
niénagements d'aucune sorte. Et nous avons conclu 
aux tortë, au crime moral de lady Byron. 

Noh pas que Byron soit sans quelques reproches à 
se faire. Nous ne donnons pas son innocence comme 
immaculée; mais il avait pour lui tout ce qui eût jus* 
tifié et mérité la patience, le dévouement et la fidélité 
d'une femme moins honnête que lady Byron, dans le 
sens mondain et profane du mot. Jamais, malgré les 
sollicitations de l'opinion, hésitante dans sa compli- 
cité, et les remords de sa conscience, lady Byron n'est 

1. Medwin, 1. 1, p. 56, 60. 
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sortie pour accuser, pardonner, ou protester, du silence 
de son égoïste vertu» de sa glaciale dignité. Ce silence 
finit par être un aveu. 

Pourquoi n'a-t-elle donc, si elle n'était pas insen- 
sible, jamais répondu à ces lettres, que Byron, navré 
de solitude, découragé d'abandon, poursuivi par le désir 
de l'impossible retour, la chimère de l'impossible ré- 
conciliation, la douleur de ne pouvoir contempler que 
dans ses rêves et embrasser que sur son portrait sa fille 
adorée, lui écrivit successivement de Genève, de Venise, 
de Gênes, pour lui faire l'aveu et le reproche de ses 
douleurs d'absent et d'exilé, de ses fautes de déses- 
péré dont elle était cause, de son spleen domestique, de 
sa nostalgie paternelle? Pourquoi n'a-t-elle pas pro- 
testé non plus contre ce passage de ses Mémoires, ma- 
nuscrit remis par lui à Moore, contenant l'histoire 
franche et loyale de son mariage et de sa séparation, et 
qu'elle était sommée de lire et de démentir, si elle l'osait. 

Si elle ne l'a pas fait, et c'est là sa seule, et maigre 
et étroite excuse, c'est qu'il eût fallu abandonner les 
agréments et les bénéfices de son attitude de persé- 
cutée de la vertu, de victime du mariage, d'héroïne 
puritaine, conjugale et maternelle. C'est qu'il eût 
fallu renoncer à Finfaillibilité, à l'inviolabilité ; recon- 
naître ses torts, et désavouer ses complices, sa mère 
morte et sa gouvernante toujours gouvernante. C'est 
qu'il eût fallu descendre de son trône de présidente 
des bals de charité, de dame patronnesse, et trouver 
dans un cœur avare et stérile de quoi réparer le temps 
perdu, effacer les injustices, guérir les blessures, se 
refaire dans les prodigalités d'un dévouement expia- 
toire, sans récompense de popularité mondaine, une 
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seconde, obscure et véritable vertu ; c'est qu'il eût fallu 
enfin racheter les fautes de son égoïsme et de son or- 
gueil en faisant de chaque heure des éternités d'affec- 
tion, de repentir et d'humilité. 

Voilà pourquoi lady Byron ne répondit rien, froide 
comme la statue, froide comme le tombeau, aux adju- 
rations, aux reproches, au défi d'un mari de génie, 
de ceux que la postérité écoute et de ceux qui en ap- 
pellent à la postérité. Voilà pourquoi elle ne répondit 
rien, à celui qui portait son souvenir comme un cilice 
et le portrait de sa fille comme un talisman. On s'est 
évertué, depuis longtemps, à trouver le mot de cette 
énigme, à soulever le voile de ce mystère, à résoudre ce 
problème moral, à expliquer enfin d'une façon perti- 
nente et plausible, cette conduite contradictoire d'une 
femme honnête et perfide, dévote et ingrate, sage et 
coupable, douce et implacable. La chronique a inter- 
rogé, avant l'histoire, ce sphinx à l'œil mystérieux, à la 
lèvre scellée. Les champions de la vertu anglicane et de 
l'impeccabilité protestante, ont cherché des causes 
complexes et diverses à cette séparation qui s'explique 
cependant par les motifs les plus simples : l'incompa- 
tibilité des caractères, l'intolérance de l'égoïsme, l'in- 
flexibilité de l'orgueil. On a rappelé, en les exagérant, 
des griefs d'une futilité ridicule, un mot ou un geste 
d'impatience, comme si l'épouse digne de ce nom, 
n'avait pas le privilège de calmer d'un baiser, de se 
venger par un pardon ou une larme, de l'involontaire et 
inofiensif outrage d'une vivacité. On a parlé, mais sans 
les détailler, d'infidélités scandaleuses, et, sans les nom- 
mer, de mattresses adultères, alors qu'un mot, un nom 
fermaient la bouche aux défenseurs les plus déterminés. 
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est avéré que la conduite deByron, pendant la pre- 
mière année du mariage , envisagée à ce point de vue 
strict et étroit, ne laisse point place à un de ces blâmes 
motivés qui excusent les représailles. Ce prétendu sé- 
rail d'actrices galantes et de poétesses échevelées,dont 
on faisait au membre du comité du théâtre de Drury- 
Lane le scandaleux honneur, s'évanouit dès qu*on 
rapproche ; mistress Mardyns, innocente séductrice, 
rivale imaginaire à laquelle on attribua un moment la 
discorde du mariage, et qui fut au théâtre sifflée sur 
cette imputation, ne tarda pas à être vengée par l'évi- 
dence, des rigueurs vertueuses du parterre et des loges, 
et réhabilitée par une ovation, d'une invraisemblable 
calomnie* Le récit de la querelle provoquée par son 
accidentelle et irréprochable présence dans l'hôtel de 
Byron, d'où elle aurait été chassée par une épouse ou- 
tragée, et delà trop galante défense de Byron, obstiné 
à venger, sans respect pouf les erreurs de la jalousie, 
l'hospitalité et l'innocence violées dans la personne 
d'une honnête femme soupçonnée, tout ce récit de l'au- 
teur féminin d'une biographie incomplète et partiale*, 
ne supporte pas la critique. Si des soupçons et des 
susceptibilités de ce genre, comme on pourraitle croire 
d'après certains aveux échappés ou prêtés à Byron lui^ 
même ^ ont été la cause de la séparation, il est permis 
de n'y voir qu'un prétexte, tant qu'on n'alléguera, à 
la décharge de lady Byron, que des coiyectures, des 
hypothèses ou des insinuations. 
Mais quand bien même tout cela serait vrai, quand 
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tous les récits seraient authentiques* tous les témoi- 
gnages patents et probants, non, il n'y aurait pas là de 
quoi justifier un châtiment, dont aucune faute ne saurait 
excuser la cruauté empoisonnée, égaler le talion* Quel 
crime pourrait mériter une telle vengeance, si implaca- 
blement poursuivie, si profondément ressentie, multi- 
pliée chaque jour par de nouveaux traits, poussant, de 
son infatigable aiguillon, à tous les excès de la colère, k 
toutes les folies du désespoir un homme comme Byron? 
Deux femmes Tout dit, toutes deux atnies de lady 
Byron, et naturellement portées à défendre leur sete, 
Mme de Staël et la comtesse de Blessington : désespérer 
un grand poète, déshonorer un grand homme, en faire 
le noble paria de la société anglaise, le maudit de son 
clergé, le but de toutes les lâchetés jla cible de toutes les 
calomnies, et après l'avoir mis au ban de Topinion, flé- 
tri de Vaffrontdes huées aristocratiques ou populaires, 
Tobliger à un exil d'autant plus amer qu'il sera volon- 
taire,etqu'il ne cesseraque poursoncercueil; l'envoyer, 
victime de la vengeance des salons, traîner son ennui 
de pays en pays, et débauché par le désespoir, chercher 
à étouffer à la fois son génie et sa vie dans les corrup- 
tions italiennes, et faire, un moment, de sa déchéance, le 
pendant de celle de Venise : non, cela est Impie j sacri- 
lège, inexpiable! Avoirfait couler de telles larmes, avoir 
causé dételles défaillances, avoir fait le martyre d'une 
telle Vie, cela est un crime éternel, qui appelle la ma- 
lédictioUj et de tout temps le piédestal de la statue de 
Byron sera un pilori pour la femme, indigne de porter 
ce nom, dont l'immortalité fera soii châtiment* I 

1-. Moore, t. II. —Lady Blessington. 
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Il faat lire dans les Mémoires de Moore, pour com- 
prendre et partager notre indignation, les détails de 
cette injuste, profane et humiliante Passion de Byron, 
crucifié à Tbonneur de l'hypocrisie anglaise, entre les 
plus grands scélérats de l'histoire. Il faut le yoir hué à 
la chambre haute, sîfQé au théâtre, insulté dans la rue, 
condamné dans les salons, flagellé dans les pamphlets, 
dénoncé dans les journaux, anathématisé dans les chai- 
res,deyenu enfin, en 1 8 1 5, le bouc émissaire de toutes les 
rancunes et de tous les préjugés sociaux et nationaux, 
le maudit expiatoire de toutes les iniquités du siècle, le 
plastron de toutes les vengeances anti-philosophiques, 
anti-libérales et anti-firançaises, de même qu'il avait 
été, en i8i2,lefavori des clubs, le lion des salons, l'enfant 
gâté de la presse, l'idole du peuple. Ufautlevoir mordu 
par les mâchoires de tous les Philistins, criblé des flè- 
ches de tous les difiamateurs, comptant par ses jours 
les trahisons d'amis, les ingratitudes d'obligés, les pi- 
qûres de scorpion et les coups de pied de l'âne. Qu'il ne 
se soit pas, conmie il l'a dit, brûlé la cervelle, ou qu'il 
n'ait pas cherché la mort dans un duel quotidien, c'est 
ce qui ne peut s'expliquer que par la pensée que cela 
aurait trop bien fini la tragédie, fait trop de plaisir à sa 
belle-mère et à sa femme. Walter Scott et Leigh Hunt 
dans la presse, Hobbhouse et sir Francis Burdett dans la 
société, et parmi les femmes, lady Jersey etuneou deux 
autres peut-être, eurent seuls le courage de le défen- 
dre, ou tout au moins de le plaindre, et de ne pas 
abandonner celui que l'opinion avait tellement flétri 
que le devoir en semblait changé, que le courage con- 
sistait à l'attaquer, quoique désarmé, la générosité à 
l'achever quoique terrassé, l'honneur à l'abandonner. 
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quoique malheureux. Il fautS il faut, disons-nous, lire 
dans les lettres et les vers de Byron, et sa brochure en 
réponse à cette conspiration mondaine et populaire, les 
épisodes, les traits épars de ce supplice, les scènes di- 
verses de cette lutte inouïe d'un homme seul contre 
une nation, un des faits les plus caractéristiques, les 
plus scandaleux et les plus rares de l'histoire de la so- 
ciété, des opinions et des mœurs en Angleterre. Macau- 
lay en a tracé le tableau et a énergiquement réprouvé, 
en grand historien et en grand moraliste, l'injustice et 
le déchaînement monstrueux de cet ostracisme de Tin- 
tolérance et de l'hypocrisie *. 

Le 25 avril 18L6, Byron, réunissant les épaves sau- 
vées du naufrage de sa réputation et de sa fortune, 
quittait définitivement l'Angleterre qu'il ne devait plus 
revoir. Il partait, secouant la poussière de ses foyers 
brisés, ayant dans le cœur et sur les lèvres la malédic- 
tion de Scipion proscrit : « Ingrate patrie, tu n'auras 
pas mes os. » Avant de partir il avait fait, jen poëte, le 
testament vengeur de ses infortunes imméritées, lé- 
guant à son pays, comme un reproche, les beaux vers 
de Parisina et du Siège de Corintfie, dernières inspira- 
tions de son génie en deuil, sa gloire comme un remords 
et son silence comme une honte. Avant de briser la 
plume que l'ombre de Manfred remettra, dans un an, 
aux mains du voyageur laissant tomber son bâton, il 
avait adressé à lady Jersey, assez courageuse pour re- 
cevoir une dernière fois, la veille de son départ, dans 
son salon, un homme que repoussait tout un pays, et 

1. Moore, t. IV. 
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à sa digne sœur, coupable, seule dans toute une famille, 
du crime d*une affection fidèle et d'une foi héroïque, 
un reconnaissant adieu. Quelques jours auparavant, il 
* avait salué d'un chef-d'œuvre de plainte contenue, de 
sanglante indulgence et d'infamant pardon la femme qui 
Pavait abandonné,lui ravissant son enfant,dont le souve- 
nir attendrira ju3qu'aux larmes la fin du troisième chant 
de Childe-Harold, Depuis ce châtiment public, infligé à 
cette idole de la publicité, qui avait sacrifié à l'opinion 
toutes les pudeurs de l'épouse et toutes les gloires de 
la femme, il ne devait plus accorder à sa colère contre 
sa belle-mère que de rares et confidentielles épigram- 
mes;et le reproche de son désintéressement et de 
sa générosité , protestant par des bienfaits contre 
son ingratitude, devait suffire à sa vengeance contre 
une fille qui ne lui ressemblait que trop. Pour la furie 
domestique, serviie instrument de sa honte, cause 
mystérieuse et subalterne de ses malheurs, il la clouait 
pour l'éternité au gibet d'une satire, dont les vers, 
comme des vautours, déchireront sans cesse l'infâme 
mémoire de mistress Charlement, sœur d'Iago. 
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L'année 1816 marqua la troisième période de la vie 
de Byron, et en même temps Ba troisième pha»e mo- 
rale, sa troisième manière littéraire. Son cœur et son 
esprit, son caractère et son tempérament lui^^méme 
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durent être profondément modifiés par la secousse de 
cet ébranlement terrible qui mit en ruines son bonheur 
domestique, sa considération publique et le força de * 
s'exiler pour retrouver un toit et une patrie. Que Ton 
songe à cette coïncidence de revers qui, par une sorte 
de lâche connivence de la fortune, si volontiers com- 
plice des erreurs et des vengeances de l'opinion, l'en- 
vironnèrent à la fois des coups les plus imprévus et des 
plus cuisantes blessures. Que Ton songe à la déception 
universelle de sa vie, frappée dans ses affections et 
jusque dans son orgueil le plus légitime, parla déser- 
tion de l'épouse, le rapt légal de l'enfant, l'acharne- 
ment des créanciers, qui ne recula que devant le pri- 
vilège de pair, la profanation des descentes judiciaires, 
la défection des amis, l'injustice de l'opinion, l'injure 
des critiques, se servant, pour diffamer sa gloire, des 
scandales de la vie privée, et calomniant son caractère 
pour mieux humilier son génie I 

Nulle part, cette conspiration de toutes les hypocri- 
sies, cette explosion du volcan, longtemps contenu par 
la crainte, des préjugés et des rancunes de toute une 
société, n'a été mieux peinte et mieux appréciée que 
par le grand historien Hacaulay, qui en parle avec le 
bon sens et l'indignation de l'honnête homme. Il fallait 
être un Byron pour ne pas succomber sous le poids de 
tous ces cieux hostiles , s'écroulant à la fois sur ses 
épaules. Byron ne rompit point sous le faix titanesque. 
Il sortit de cette épreuve cruelle et féconde à l'honneur 
de sa gloire, c'est-à-dire renouvelé, vivifié, épuré, le 
génie plus grand et le cœur plus tendre. Les grandes 
infortunes, surtout quand elles sont imméritées, 
doivent être pour l'esprit et pour le cœur comme une 
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trempe dans ramertume. L'homme doit en sortir 
comme le fer, à ]a fois plus fort et plus souple , plus 
brillant et plus doux. C'est ce qui arriva à Byron, et 
c'est pour donner au nouvel homme en lui le double 
baptême de ces émotions fécondes qu^il se rendit en 
Italie, par les âpres et fiers sentiers transalpins, diri- 
geant ce voyage, en quelque sorte progressif et salu- 
taire comme une cure , des glaciers aux lagunes, des 
Alpes à l'Adriatique, de Thonnôtelé et de la réserve 
protestante à la sociabilité et à la pétulance italiennes, 
des mérites de l'esprit aux grâces des mœurs, de la 
prose à la poésie, de la raison à Famour, de Genève 
à Venise. A Parisina et au Siège de Corinthôy écrits 
dans les fumées de Piccadilly et les troubles domes- 
tiques, allaient succéder Manfred et le Prisonnier de 
Chillon , conçus et sentis aux Alpes , et Bon Juan et 
BeppOj vécus et rêvés à Venise. 

La route que lord Byron suivit, à travers la Flandre 
et sur le Rhin, est marquée par de beaux vers, des 
incidents aventureux. Sa première étape caractéris- 
tique est Waterloo. On sait l'attrait fascînateur du 
génie impérial sur cet autre génie. L'empereur litté- 
raire, le conquérant poétique, le tyran moral de l'An- 
gleterre révoltée, voulut aller voir la dernière trace de 
l'aigle Napoléonienne, vaincue par la double trahison 
des hommes et de la fortune, et fouillant de sa serre 
désespérée, comme pour y enterrer sa foudre inutile, 
le sol où elle tomba d'un ciel si longtemps victorieux*. 
Lord Byron se rendit à ce pèlerinage de Waterloo, où 



1. Childe-Haroldy chant III, stance 17. « Arrête, car tu Ibules 
aux pieds la cendre d ua empire, etc. » 
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il apportait toute la piété d'une admiration pour Napo- 
léon, exaltée à la fois par ses malheurs et par la con- 
tradiction, dans une immense voiture à la Richelieu 
et à la Napoléon, pareille à celle prise à Jemmapes, et 
renfermant dans ses vastes flancs un lit de repos, une 
bibliothèque, un caisson de vaisselle plate et une table 
à manger. 

Arrivé à Genève, par Bruxelles et les bords du Rhin, 
le poète voyageur s'installa bientôt dans une maison de 
campagne, nommée Diodati, pittoresquement située 
sur les coteaux qui bordent le- lac, et il y passa le reste 
de Télé, retenu par cette poésie des monts et des eaux, 
par cet attrait des mœurs patriarcales et pastorales qui 
ont si bien inspiré le génie de Rousseau et le sien. 
Quelques visites à Mme de Staël, à Coppet, et ses rela- 
tions intimes avec le poète anglais Bishe Shelley, qui 
avait porté en Italie, comme lui, un cœur ravagé et 
une vie diffamée. Victime du cant religieux et uni- 
versitaire, comme Byron Tétait du cant mondain et lit- 
téraire, Shelley, destitué de la tutelle de ses enfants 
pour cause d'indignité, à la suite de la mort précoce et 
tragique, quoique innocente, de sa première femme, 
avait fui le pays ingrat et les pénates souillés, et suivi 
d'une femme intelligente^ intrépide et dévouée, la fille 
du célèbre romancier Godwin, il renaissait peu à peu 
à la vie, comme l'arbuste ébranlé, que le lierre et le 
jasmin raffermissent de leurs mailles grimpantes et de 
leurs nœuds embaumés, sous Tétai caressant de cette 
verte et vigoureuse jeunesse et de cette affection inspi- 
ratrice, attachée aux ruines de son esprit et aux bles- 
sures de son cœur. De cette conformité de situation, plus 
parfaite que celle de l'esprit et du caractère, (Byron 
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étant un génie mâle , et Shelley un génie femelle), 
naquit entre les deux compatriotes, les deux poètes, 
les deux exilés volontaires, une intimité qui ne fut pas 
sans profits ni sans charmes mutuels, et dont les 
sereines douceurs ne furent troublées que par les incar- 
tades du médecin Polidori, et ses querelles tragi- 
pomiques avec lord Byron, uniques et inoffensife éclairs 
d'un ciel pur. 

C'est aux lettres et au journal de Byron, publiés par 
Moore, par suite d'un dernier scrupule de pudeur, d'un 
dernier respect de la vérité, qui lui font pardonner ses 
mutilations et ses restrictions d' avocat ducHable^qu'il faut 
demander les épisodes caractéristiques et les impres- 
sions non fugitives de ce voyage. C'est là, en dehors de la 
beauté fruste, et du charme vierge de ces confidences 
spontanées et passionnées du génie ou du cœur de By- 
ron, le commentaire nécessaire de ses ouvragés, qu'il ne 
faut lire qu'à travers les notes, si sincères et si instruc- 
tives, qui révèlent le secret de son inspiration. Cette 
inspiration, on le sait, n'eut rien d'artificiel, de factice, 
d'indépendant de l'impression des sens et du souvenir 
des choses. Le caractère particulier de cette inspiration 
de Byron, c'est qu'elle est toute personnelle , subjec- 
tive. Byron est un réaliste. Il est de l'école de ceux qui 
ne craignent pas de regarder autour d'eui et en eux. 
Il peint la nature d'après nature, et Thomme d'après 
lui-même. De là l'absence de variété dans les types, et 
de là aussi l'incroyable et saisissante vérité des des- 
criptions et des détails. Byron se souvenait plus qu'il 
n'inventait. Son énergie et sa sincérité rachètent la 
monotonie d'un procédé unique* Il décrit ce qu'il a vu, 
il peint tout ce qu'il a senti. Tous ses poèmes ont été 
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vécus. Ses paysages sont l'image de ses souvenirs , ses 
personnages sont* ses propres images, animées de 
l*écho de ses propres passions. On comprend l'impor- 
tance des lettres de Byron et de ses notes de voyage, 
dans Tappréciation d'ouvrages résultant d'un art si 
profondément individuel, si sublimement égoïste. Et, 
en vertu de l'influence et des rapports réciproques de 
l'esprit et du caractère, de la vie et de l'art, on com- 
prend aussi les agitations perpétuelles de cet homme 
qui n'était inspiré que dans le trouble, et qui n'écrivait, 
pour ainsi dire, qu'avec le sang de ses blessures et les 
larmes de ses regrets. Tout ce train de sensations et 
d'idées, tout ce mouvement nécessaire, toutes ces vicis- 
situdes fatales respirent, frémissent, pleurent et 
chantent tour à tour, dans cette Correspondance si sin- 
cère et si contradictoire, débordante de cette vie et de 
cette vérité que l'on trouve à un degré étonnant dans 
ce soliloque perpétuel, dans ce monologue permanent 
d'un poëte essentiellement lyrique et passif, dont les 
vers sont si dramatiques, et qui n'a jamais pu faire 
un drame. C'est là qu'il faut lire sa visite au jardin de 
Gibbon, et à cet acacia sous lequel il se promena la nuit 
solennelle qui vit l'achèvement de son Histoire. C'est là 
qu'il faut le voir, achevant le troisième chant de Childe- 
lîaroldjhu milieu de ces sites inspirateurs dont Rousseau 
a fait le nom immortel et dont il grave dans son journal 
si laconique et si énergique l'impression vivante. 

J'ai traversé la terre de prédilection de Rousseau, tout 
plein de son Héldise^ et suis frappé à un degré que j'aurais 
peine à exprimer, de la force, de l'exactitude de ses descrip- 
tions et de la beauté sublime de la réalité. Meillerie, Glarens, 
Vevay et le château de Ghillon sont des lieux dont je dirai 
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fort peu, parce que tout ce que j'en pourrai dire resterait bien 
au-dessous des impressions de la réalité '. 

C'est là enfin qu'il faut lire l'histoire de ses prome- 
nades en bateau avec Shelley^ qui a comme lui le goût 
du ciel et le goût de l'eau, qui lui sera si fatal, de ces 
conversations où on ébauche ce Vampire inachevé, 
rebut de Byron, dont Tambitieux et présomptueux 
Polldori, qui rêve d'ajouter la gloire poétique à la 
science médicale, se fera une renommée d'emprunt, 
de surprise et de fraude, qu'il exploitera sous son nom 
en Angleterre , que la France n'acceptera que sous le 
masque de Byron, et dont la prompte décadence, plus 
ridicule que scandaleuse, le poussera au suicide. Enfin, 
c'est là, toujours là, qu'il faut chercher quelques frag- 
ments de cette histoire littéraire, encore à faire, du 
château de Coppet, de son hospitalité éclectique, de 
son salon polyglotte, de ses comédies de conversation, 
de ses intrigues d'esprit. C'est Mme de Staël, à laquelle 
Byron rend enfin une entière et exacte justice, dans un 
hommage où perce encore une pointe de malice 
(jamais la griffe du lion ne se rogne jusqu'à la racine), 
c'est Mme de Staël qui lui parle la première de ce 
pamphlet intime et vengeur de Glenarvon. 

Mme de Staël m'en a dit, il y a dix jours, à Coppet, de 
merveilleuses et lamentables choses; mais je n^en ai rien vu 
que Tépigraphe, qui promet du gracieux « pour nous et notre 
tragédie. » Si tel est l'exergue, que sera la médaille?... « Il 
légua aux âges à venir un nom lié à une vertu et à mille 
crimes. » Le moment si généreusement choisi pour la publi- 
cation est probablement ce quMl y a de plus obligeant et de 
plus tendre dans le livre, et.... c'est une justice à rendre, le 

1. Moore, l. III, p. 30. 
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temps était bien choisi. Je ne soupçonne rien du contenu, et 
n'en sais que ce que m^ont appris quelques vagues otit-dire.... 

Le 29 juillet, nous avons un croquis de Coppet^ de 
Bonstetten : < Le correspondant de Gray, ce même 
Bonstetten, à qui j'ai prêté pour quelques jours la 
traduction des épîtres de son correspondant, » et dont 
les souvenirs sur Gray se bornent à dire qu'il était « le 
plus mélancolique et le plus homme comme il faut de 
tous les poètes possibles ; » du sympathique Rocca, 
pâle de la mort prochaine; du vigoureux Schlegel et 
de Madame^ aussi brillante que jamais. Il a lu Glenar- 
vouy et ne parle que d'Adolphe de Benjamin Constant: 

C'est un ouvrage qui laisse une impression pénible, mais 
très en harmonie avec l'état où l'on est quand on n'aime plus, 
état peut-être le plus désagréable qu'il y est au monde, ex- 
cepté celui d'être amoureux. Je doute cependant que tous 
liens de la sorte (comme il les appelle), finissent aussi misé- 
rablement que la liaison de son héros et de son héroïne *. 

Plus tard il donne enfin son opinion sur Glenarvon, 
qui attirera à Son auteur un vers foudroyant de ChUde- 
Harold. 

A propos, je suppose que vous connaissez Glenarvon. 
Mme de Staël me le prêta à Goppet l'automne dernier. Il me 
semble que si Madame l'auteur avait écrit la vérité^ et rien 
que la vérité, mais toute la vérité, le roman aurait été non- 
seulement plus romanesque y mais beaucoup plus amusant. 
Quant à la ressemblance, le portrait ne peut être bon. Je n'ai 
pas posé assez longtemps *. 

Cette excellente Mme de Staël, qui prêtait si com- 
plaisamment Glenarvon à Byron, et le condamnait ainsi 

1. Moore, t. III, p. 36. — 2. Moore, p. 113. 5 décembre 1816. 
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à la pénitence de ses fautes envers Fauteur, n'était pas 
moins ardente à le réconcilier avec sa femme, échap- 
pant, par le tact instinctif de sa généreuse et naïve 
bonté, aux dangers d'une semblable négociation, dont 
Byron ne lui garda que de la reconnaissance. Cœur 
moins rempli de haine que d'amour aigri, et dont le 
temps n'avait point retiré la flèche et cicatrisé la bles- 
sure, Byron rendait justice à ce zèle doulouseux et à 
ces intentions parfois brutales qu'excusait une indul- 
gente pitié. Il se prêta donc docilement à des démarches 
conciliatrices qui coûtaient à son orgueil, d'autant plus 
que l'admiration et la délicatesse qui faisaient l'atmo- 
sphère de cette maison hospitalière, étaient parfois 
troublées, fort àl'insu de la cl)âtelaine, par les ridicules 
orages d'indignation et de terreur, et les sentimentales 
algarades de quelques visiteuses étrangères, suisses ou 
genevoises, qui pâlissaient à la vue du satanique 
Byron, du monstre, de la rage de la pudibonderie, et 
étalaient sur un sopha, aux pieds de celui qui, à Genève 
et à Londres, passait pour l'ennemi du sexe auquel il 
devait sa femme, le reproche d'un outrageux évanouis- 
sement. Plusieurs fois il arriva qu'au nom de Byron le 
salon fut déserté par ces prudes implacables. Un bas- 
bleu dont il s'était moqué, Mrs Hervey, trouva bon de 
se venger de l'inexorable railleur du pot au feu puri- 
tain, en laissant tomber en syncope sa sensibilité sexa- 
génaire, scandale ridicule que la grave et douce du- 
chesse de Broglie(un moment, dît-on, destinée à Byron 
lui-même) ne put s'empêcher de punir avec tout l'es- 
prit d'une vertu qui savait rire*. 

1. Moore, t. III, p, 387. 
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Quant à la négociation matrimoniale entreprise sous 
les auspices de Mme de Staël , avec le noble et géné- 
reux courage qui seul peut inspirer le sacrifice de telles 
avances, elles n'aboutirent pas. Toujours, alors et 
depuis, la bonne volonté de l'époux et du père offensé 
se brisa devant ce roc d'une vertu pétrifiée par l'or- 
gueil et l'égoïsme, et que le choc d'un océan de larmes, 
durant une éternité, n'eût pas entamé. Dans cette pre- 
mière tentative, comme dans les autres, Byron fît 
preuve de cette générosité qui n'appartient qu'aux 
consciences sans reproches. Comme d'ordinaire, celle 
qui avait tous les torts refusa de les reconnaître en 
pardonnant. Les coupables ne pardonnent jamais. 
Byron ressentit de cet échec une douleur qu'il épancha 
dans le Rêve^ poëme écrit avec des pleurs et une colère 
qui eût trouvé dans son roman de Belphégor une ven- 
geance immortelle, sans le scrupule qui lui fit anéantir, 
à la nouvelle d'une maladie de sa femme, cette foudre à 
peine ébauchée. Contre celle qui lui avait ménagé invo- 
lontairement cette nouvelle déception, il ne garda au- 
cune irritation. Parlait-il de Coppet, il disait : 

Elle a rendu Coppet aussi agréable que lieu sur terre puisse 
le devenir par la société et le talent. 

Parlait-il de la maîtresse de Coppet, qu'il appelait 
Notre-Dame de Coppet, il disait : 

Elle était la bonté même, ot personne au fond n'était plus 
spirituel et plus aimable qu'elle *. 

Les anecdotes qu'on trouve concernant cette femme cé- 
lèbre, les scènes plaisantes racontées dans l'intimité de 

1. Moore, t. III, p. 42, 81, 191. 
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ces conversations qui ont eu de trop indiscrets échos dans 
Medwin et lady Blessington* ne prouvent rien contre 
ce jugement définitif d'une franche impartialité^ sinon 
que Mme de Staël joignit quelques ridicules à un grand 
cœur et à un grand talent, et qu'elle inspirait, à ce double 
point de vue, à Byron^ une estime et une admiration dont 
quelques ironiques remarques et quelques restrictions 
malicieuses ne font que mieux faire valoir la sincérité. 

Au commencement d'octobre, peu après cette excur- 
sion aux Alpes bernoises et aux lacs, faite avec son ami 
M. Hobbhouse, excursion dont le journal est le chef- 
d'œuvre des impressions de voyage, et n'a pu être dé- 
chiré que du carnet d'un touriste de génie, lord Byron, 
ayant épuisé les émotions auxquelles nous devons tant 
de beaux vers, dit adieu à Shelley, à sa digne com- 
pagne, à ces promenades au lac de Meillerie, qui, un 
jour, avait failli aboutir à un tragique naufrage, où le 
poète de la Rdne Mab eut dû voir le fâcheux augure 
de l'accident qui termina si prématurément sa vie^ à 
ces conversations dont le roman remarquable et bi- 
zarre de Frankenstein^ par Mrs Shelley, a gardé l'écho, 
et il alla chercher à Milan de nouveaux aspects et de 
nouvelles inspirations. Il était toujours accompagné 
de son ami Hobbhouse, le fidiis Achates des pèlerinages 
d'Italie, comme de ceux d'Orient. Il avait, avant de 
quitter la Suisse, salué dans la personne de ses amis, 
M. Lewis, M. Richard Sharpe et M. Scroope Davies, tout 
ce qu'il regrettait de la patrie absente. 

Il arriva à Milan, tout heureux de respirer un air 



1. Moore. — Medwin. — loc. cit. — Conversations de lord Byron 
avec lady Blessington. 1833, p. 38 à 51. 
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moins poétique que celui de la Suisse, et de se reposer 
sur des aspects moins prosaïques et plus civilisés de ces 
montagnes, de ces lacs, de ces orages, de ces arcs- 
en-ciel qui le tenaient dans une exaltation féconde, 
mais douloureuse, et le poussaient à < fricasser tout 
ce qu'il avait d'âme » en copie. Et l'esprit en repos 
sur la correction de ses épreuves, dont M. GifiFord 
voulait bien se charger, et sur l'exécution de l'ordre, 
donné à M. Murray, de clore Childe-Harold par les 
stances à sa fille, il arriva à Milan, par la route du 
Simplon et du lac Majeur, route admirable, quoique 
manquant de brigands. Il vit les îles Borromées, « belles 
mais trop artificielles, > et le Simplon, < magnifique 
de nature et d'art, où Dieu et l'homme ont fait mer- 
veille, pour ne rien dire du diable^ >• Mais ce qu'il 
admire le plus peut-être au Simplon > c'est « l'arc de 
triomphe commencé par Napoléon et qui fait une des 
portes de la ville; monument inachevé, mais dont la 
portion terminée est digne d'un autre siècle et du 
pays. » Et ce qu'il a vu de plus beau à Isola Bella, 
« c'est un grand laurier, le plus grand laurier connu, 
sous lequel Bonaparte s'arrêta, juste avant la bataille 
de Marengo, gravant avec son couteau, sur l'écorce, le 
mot « BattagHà, » syiùbole de son militant génie. Il 
trouve Milan, «frappant» semblablequoiqueinférieureà 
Séville ; la cathédrale, « superbe* » Il va à la bibliothèque 
Ambroisienneet tombe bientôt dans une voluptueuse et 
exclusive extase devant la correspondance galante de 
Lucrèce Borgia et du cardmal Bembo, mais surtout 
une mèche de cheveux de la dame, « les plus char- 
mants, les plus beaux, les plus admirables qu'on puisse 
imaginer. » Il lui faut la copie de ces lettres, il lui faut 
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une touffe de ces cheveux blonds. Ni la séduction, ni 
la corruption ne parvenant à réaliser ce vœu, il ap- 
prend par cœur ces lettres « très-simples, très-douces 
et telles qu'elles doivent être, » et il vole un de ces 
cheveux blonds qu'il conserve comme une relique. Il 
admire l'École italienne < et son idéal si noble, » autant 
qu'il abhorre et méprise la Flamande. Il apprend cette 
curieuse anecdote de Beccarja, l'adversaire éloquent de 
la peine de mort, s'évertuan t, entre deux éditions de son 
Traité, à faire pendre un valet qui lui a volé sa montre. 
Enfin il se débarrasse, par un honnête congé, motivé sur 
celui delà police même, de cet étrange médecin Polidori, 
plus fait pour attraper des coups que pour les guérir, 
qui s'est fait chasser de la ville à la suite d'une que- 
relle avec un officier autrichien, dans laquelle, par 
dessus le marché, il a tous les torts. 

Il voit peu la société de Milan, dont les visites, de loge 
à loge, à la Scala constituent à peu près tout le mouve- 
ment mondain. Il rencontre ain^i quelques person- 
nages distingués, la famille et surtout l'abbé de Brème, 
Monti, l'auteur immortel de la Basvigliana, selon Sten- 
dhal, et Stendhal lui-même, qui a tracé de lui, h trois 
reprises, un portrait dont les différentes épreuves, 
venant d'une main si alerte et d'une bouche si fine 
méritent une mention et une appréciation. 

Ce fut pendant Pautomne de 1816 que je le rencontrai au 
théâtre de la Scala à Milan, dans la loge de M. Louis de 
Brème. Je fus frappé des yeux de lord Byron, au moment où 
il écoutait un sestetto d'un opéra de Mages, intitulé Elena, 
Je n'ai vu de ma vie rien de plus beau et de plus expressif; 
encore aujourd'hui, si je viens à penser à l'expression qu'un 
grand peintre devrait donner au génie, cette tête sublime repa 
rait tout à coup devant moi. J'eus un instant d'enthousiasme.... 
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Le lendemain, à un dinar chez M. de Brème, où se 
trouvait Honti, Stendhal observa l'illustre convive, ravi 
au ciel poétique par le « premier chant de la Maschero- 
nianay que Monti récita presque en entier, vaincu par 
les acclamations des auditeurs. » 

Ce poëme et ce débit merveilleux causèrent « la plus 
vive sensation à Tauteur de ChUde-Harold. » 

Je n'oublierai jamais Texpression divine de ses traits; c'était 
l'air serein de la puissance et du génie^ et, suivant moi, lord 
Byron n'avait en ce moment aucune affectation à se repro- 
cher *. 

De Milan, lord Byron va à Vérone, par une route où 
le Sermium de Catule, visité en mémoire du poète, lui 
est gâté par les pluies et les brouillards d'automne. 
Il trouve sur le Benacus cette même tradition d'une 
ville ensevelie, encore visible au fond des eaux lors- 
quelles sont calmes, légende poétique exploitée par 
l'auteur des Mélodies Irlandaises y qui l'avait retrouvée 
dans son pays. A Vérone, il « baille aux coutumières 
merveilles, » l'Amphithéâtre, les peintures, « enfin la 
tâche obligée des voyageurs, bien que Catulle, Glaudien 
et Shakespeare aient plus fait pour Vérone que Vérone 
elle-même. » Un jour, il s'arrête mélancolique sur le 
tombeau de Juliette, et cette légende que les habitants 
rattachent à un fait historique avec une ténacité invin- 

1. Histoire de la peinture en Italie j t. II, p. 47. — Les deux autres 
portraits de Byron sont dans Romej tapies et Florence j mais non dans 
la dernière édition, où tout le passage est omis ou supprimé, je ne 
sais pourquoi (p. 395), et dans une lettre à Mme Sw. Belloc (Corres 
pondance, t. I,p. 273). — Stendhal n'est pas le seul voyageur français 
(jui ait rencontré Byron en Italie. Encore récemment la publication 
des Réminiscences de M. Coulmans, nous a révélé l'impression d'un 
;iutre touriste. 
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cible: insistant sur le fait, désignant la date (1303) et 
montrant la tombe. 

C'est un sarcophage simple, ouvert et partie ruiné, plein de 
feuilles fanées, dans un jardin de couvent désolé, sauvage, 
autrefois cimetière, dont les tombes sont renversées, détruites 
jusqu'à la fosse même. Sa situation m'a frappé. C'est ce qui 
va à' la légende : Tout flétri comme leur amour. 

Tout flétri comme sa jeunesse, dont la journée a un 
matin plus triste que les soirs, flétri comme son cœur, 
qu'attendrit si souvent le souvenir conjugal et pater- 
nel, qui lui fait envoyer à sa fille et à ses nièces, 
unique reste innocent des haines domestiques, de 
petits cristaux du Mont-Blanc et des fragments du 
granit de ce tombeau où ne vient plus l'alouette l 



^ 
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CHAPITRE IL 
vcNise. 



Rôle important, ctwmaiit et timeste de Venise dans la ?ie de By- 
ron. — La discrétion et l'indiscrétion de Moore. — Byron pré- 
voyait son biographe. — Le Janus de la biographie. — Double vi- 
sage de Hoore. — La Gapoue vénitienne. ^ Les villes courtisanes. 

— Un propriétaire commode. — Maison à tout faire. — Ma- 
rianna S.... — Son portrait par Byron. — Distractions profanes et 
sacrées. — L'amour et l'érudition. — Le couvent Saint-Lazare. — 
Byron élève du P. Pascal, collabo|»teur et protecteur des Méchita- 
ristes. — Incubation de Manfred. — Carnaval d'un poète qui s'a- 
muse dans un Anglais qui s'ennuie. — Impression pittoresque et 
morale de Venise sur Byron. — Sa haine des Anglais voyageurs. 

— Son hospitalité. — Genre de vie de Byron à Venise. — Conver- 
sations. — Théâtres. — Redoutes. — La comtesse Albrizzi. — 
Promenades à cheval au lido. — Débauches de natation. — In- 
fluence croissante de Marianna. — Allegra. -- Rupture avec Ma- 
rianna. — Motifs et conjectures. — Byron cesse d'habiter la rue 
de la Spezzeria et d'entretenir sa belle propriétaire. — Le palais 
Mocenigo. — Fantaisies polygames. — Le sérail à Venise. — Ré- 
veil du poète. — Manfred. — Excès de fatigues de toutes sor- 
tes. — Décadence de la santé de Byron» — Aveux douloureux. — 
Pressentiments funestes. — Orgueilleuses espérances. — L'épée 
et le fourreau. — Victoire de l'âme sur la bête. — Tendances 
catholiques de Byron. — Germe remarquable. — Heures d^Estro. 

— Bilan littéraire et poétique de Venise. — Manfred. — Les 
Lamentations du Tasse. — Le quatrième chant de Childe-Ha- 
rold. — feppo. — Marina Faliero. — Don Juan. — Le carnaval 
de 1818. ~ Margarita Cogni. — Le cimetière des juifs au Lido.— 
Le 5e/ sangue vénitien. — Tragi-comédie amoureuse. — Dénoû- 
ment. 

Venise joua dans la vie de Byron un rôle digne de sa 
renommée poétique et voluptueuse, de ses mérites 
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inspirateurs et de ses attraits pluei profanes. C'est de 
Venise que date la déchéance morale de Byron» bientôt 
suivie d'une réparatrice renaissance. C'est à Venise 
qu'il aima enfin d'un amour pur, sincère et fécond, 
après avoir cherché à aimer de toutes lies autres ma- 
nières qui existent, d'amuser et de ruiner son cœur. 
C'est à Venise enfin que, dans l'essor de ses idées et 
la marche de ses passions, il toucha la boue de plus 
près et aussi s'éleva le plus haut dans le ciel idéal. 

Nous touchons au moment où les Mémoire de 
Moore laissent enfin déborder sur les mystères de la 
vie privée du poëte, Cf3tte lumière si rarement tamisée 
sur tout ce qui concerne les aventures dont le monde 
anglais fut le théâtre. Ëtrange biographe deByron que 
cet Irlandais, si mal à propos discret ou loquace, q\\\ 
nous refuse obstinément les faits et les noms où nous 
pourrions trouver le secret précieux des f évolutions de 
son cœur et des influences de son génie, mais qui, en- 
nuyé de ce rôle de confident sans confidences et de chro- 
niqueur sans scandale, jette, dès que la Manche est 
fi^anchie, sa réserve par-dessus les monts; et, libre de 
la crainte des vendette anglaises, nous accable jusqu'4 
Fennui, nous bourre jusqu'à l'indigestion de ces révé- 
lations épicées, et fait succéder enfin à 3on carême 
décent une orgie d'indiscrétions grivoises. Nous vou- 
lions la clef du cœur de Byron. Il nous apporte celle 
de son alcôve. Nous connaissons à satiété les aven- 
tures vénitiennes et les passions vulgaires de ce car- 
naval de la vie de Byron. Mai3 nous ignorons, ou nous 
(EiYops été réduit à djein^uder ^ d'autres l'histoire 4es 
aventures anglaises et des passions plus hautes qui 
ont dévoré et épuré un cœur qui, après avoir yomi 
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toutes ses scories Jettera dans rattachement suprême 
de si belles flammes. Ainsi , Moore a bien fait son mé- 
tier et mérité une fois de plus, pour le corps des bio- 
graphes, Tépithète stéréotypée pour celui des traduc- 
teurs. Il nous a refusé les franchises nécessaires, mais 
il nous a prodigué toutes les superflues. Il s'est tu 
quand il y avait avantage à parler, et il a parlé quand 
il n'y aurait eu aucun inconvénient à se taire. 

Byron semblait prévoir toutes ces petites trahisons 
de rhistorien, si discret en ce qui concerne lady Caro- 
line Lamb et lady Byron, si prolixe au sujet des Ma- 
rianna et des Margarita, lorsqu'il disait, par une 
plaisanterie où Ton trouve toute l'amertume d'un pres- 
sentiment, à lady Blessington : « que la crainte des bio*- 
graphes l'avait préservé du suicide. » 

Il n'est pas d'épigramme, il n'est pas de satire 
Gomme les souvenirs de nos meilleurs amis. 

Et il semblait, par un miracle d'intuition, lire 
d'avance ces Mémoires faits avec les débris de ceux 
qu'il écrivait lui-même à l'intention du tribunal de la 
postérité, et dont les mutilations ont trahi sa con- 
fiance. Il avait prévu jusqu'à ces étranges excuses de 
Moore, qui justifie sa palinodie et le contraste un peu 
trop brusque de son indiscrétion et de sa réserve par 
le contraste même qui existe entre les mœurs an- 
glaises et les mœurs italiennes. Mensonge en deçà, vé- 
rité au delà de la Manche. 

On a pu remarquer que dans mon récit de la vie de Byron 
avant son mariage, sans passer sous silence certaines affaires 

1. Conversations avec lady Blessington, p. 43, 44-81. 
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de galanterie trop notoires pour être entièrement omises, ce- 
pendant j'ai cru convenable d'élaguer les détails et de sup- 
primer les passages des lettres et des journaux qui contenaient 
trop de particularités sur ce sujet délicat. Quelques lacunes 
que laisse, dans l'histoire de sa vie et de son cœur, toute omis- 
sion sur cet intéressant chapitre, j'ai dû céder au sentiment 
de décorum et de convenance de ce pays, où Ton regarde 
toute révélation de faiblesses de ce genre comme un crime à 
peine moindre que les actions en elles-mêmes.... 

Maintenant, nous voilà en pays où tant de précautions sem- 
bleraient superflues, où d'autres lois règlent la moralité des 
femmes, etc. *.... 

Et Moore laisse la parole à Byron, porté plus que ja- 
mais à ces exagérations et à ces hyperboles, par les- 
quelles une lettre ou un journal calomnient sans s'en 
douter la mémoire future, à Byron qui s'accuse, de 
même qu'il l'a ôtée à Byron qui se défendait contre ce 
cant bigot et moral, auquel il avait dû sa maîtresse et 
sa femme, l'une l'auteur trop plaint du pamphlet de 
Glenarvoriy l'autre l'auteur trop admiré de cet autre 
pamphlet d'un divorce qui déchira à jamais le cœur 
d'un époux et d'un père. 

Eh bien I nous ne serons ni dupes ni complices de 
ce biographe traditorej si réservé et si collet-monté au 
Nord, si émancipé et si décolleté au Midi. Nous ne 
donnerons pas même un chapitre à cette vie de Venise 
à laquelle il consacre un volume. A Venise, Byron 
plongea son âme dans la volupté avec la même ardeur 
désespérée qui faisait affronter à son corps les vagues 
du Grand-Canal. Mais il ne noya pas plus dans ces 
vulgaires passions de sa défaillance son flme de poète, 

1. Moore, t. m, p. 107, 108. 
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qu*il n'exposait dans les vagues et les ombres de la ca- 
ressante et perfide Adriatique son cofps de baigneur 
consommé. Que par fatigue, dégoût, découragement 
auquel survit seule une dernière curiosité, Byron ait 
voulu toucher au fond des abtmes du plaisir^ cela n'est 
point douteux, et Venise, la Babyldne flottante, la pa- 
trie classique du carnaval et de la courtisane, était le 
séjour le plus propice k une telle expérience. Mais à 
peine le fond touché, et avant le vertige, le roué volon- 
taire, le débauché par désespoir remontait bien vite à 
la surface et revoyait le ciel. 

Deux femmes, toutes deux trèsi-Itallentieis, très- Véni- 
tiennes, traversent l'existence intime de Byron durant 
ce séjour dé Venise, Capoue, plus puissante que 
l'autre, quî sut le retenir pendant deux aunées et cap- 
tiver le grand spleenetlque dei^ doux liens de son êpi- 
curéisme. Sous l'Influence de cette étrange atmosphère, 
où le goût du mystère et du plaisir se respire àtec 
Tair, et où apparaît au Voyageur étonné, puii* séduit, 
tout le cortège de ses rêVes de poésie et de volupté t 
les gondoliers chantant le Tasse, les ffemuiesl masquées 
glissaht au dair de lutte, avec le frou-frou du satin 
pareil au bruit de Taile, les sérénades aux flambeaui, 
les majordomes à la Véronése, les pages apportant un 
billet paffumé; sous cette Influence quî pousse l'esprit 
au téve^ le cœUr au désir et la conscience au repos, 
Byron se conduisit en Anglais, en Idrd, en poète, en 
désespéré. Il accepta de Venise, la ville courtisane, 
auï poésies rtiercenalres, à l'hospitalité banale, qui de- 
puis cent atis exploite sî Coquettement l'attirante mé- 
lancolie de ses décadences, tout ce qu'elle lui ofirit 
avec cette voix tendre, si habile à mêler le souvenir 
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de ses plaisirs à celui de ses malheurs. La facilité pror 
verbiale de ces mœurs italiennes qui semblent faites 
pour l'amour, ayant seules troUYé le rapport exact et 
le convenable équilibre entre deux êtres inconciliables 
ailleurs, était, pour le galant poëte, un encouragement 
et presque une tentation. Il devait être curieux de sa- 
vourer ces curieux compromis de la foi, de la loi et 
des mœurs, qui ont élargi le sens, trop strict chei; 
notis, de mots élastiques à Venise; qui ont trouvé ces 
nuances exquises et ces titres honorifiques, cachant 
des droits réels, de ccwaKerû sirvmte et de patitOy qui 
ont fcdt au mari une nue propriété si tranquille et si 
digne, et à Fusufruitier une jouissance impunie et dé- 
cente^ émoussant peu à peu dans l'habitude ce qui 
peut en paraître usurpé. Maintenant^ donnons la pa- 
role à Byron lui-même, pour qu'il nous présente la 
signora Marianna S*., femme d'un marchand « tout 
occupé d'affaires » chez lequel il a c loué de beaux 
appartements. » 

Matiàntia à toute la légère élégance d'une àtitilope; elle a 
ce grand œil noir oriental, avec cette expression particulière 
que l'on trouve si rarement parmi les Européens, même chei 
les Italiens, et que les femmes turques se donnent en se tei- 
gnant les paupières; art inconnu hors de leurs pays, je crois. 
Cette expression, elle l'a naturellement.,,. C'est même quelque 
chose de plus tjue cela.... Bref, je ne puis déôrire TefTet de ce 
genre d'yeux,... au moins sut moi. Ses traits sont réguliers, 
son nez presque aquilin, sa bouche petite, son teint clair, sa 
peau veloutée, avec un coloris fugitif, transparent, le front 
remarquablemetit beau; ses cheveux sont du noir brillant de 
ceux dé lâdy J.... (Jersey), dtiduleux, soyeux; sa taille est 
légère et jolie; et pâr-dessus tout c'est une fameuse catita- 
trice.... scientifiquement parlant. Sa voix naturelle (dans la 
conversation, veux-je dire,) est très-douce^ et la naïveté du 
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dialecte vénitien devient particulièrement agréable dans la 
bouche d'une femme*. 

Voilà le signalementyde main d'amant et de poëte, 
de cettejeunefemme, à peine dégrossie parle mariage, 
douée de ce charme irritant d'innocence corrompue 
ou de corruption innocente de la maltresse ravie au 
gynécée, de la courtisane conjugale, en ces pays où la 
voix des sens parle comme l'amour. Voilà aussi l'ex- 
plication de cet attrait féminin qui plane autour de lui 
comme un parfum (odor di femina)^ et fut cause du sé- 
jour prolongé de Byron dans cette Venise, où il crut 
un moment fixer à jamais sa tente, dans cette Venise 
morte, mais où la Vénitienne est toujours vivante. 

En outre de cette distraction intime d'une maîtresse 
du lieu, Byron, par un contraste qui le peint tout en- 
tier dans l'ambition universelle et insatiable de cette 
curiosité qui anima et dévora sa vie, s'imposa, par 
manière de divertissement, l'étude quotidienne de la 
langue arménienne. Au couvent des Méchitaristes, 
Ton garde encore un pieux et tendre souvenir de ce^ 
étranges visites à la nage du magistral élève, de sa 
générosité, de sa mélancolie, de sa fin précoce et glo- 
rieuse. Voici, du reste, comment Byron explique ce 
culte subit de l'arménien, qu'on pourrait prendre 
pour une dépravation de son goût, et qui ne fut qu'une 
gymnastique pour son esprit. 

J'ai trouvé que mon esprit manquait de quelque chose 
d'ardu pour l'exercer, et comme c'est l'amusement le plus 
difficile que j'aie pu me procurer ici, je l'ai choisi pour ma 
torture d^attention. La langue est riche et récompense am- 

1. Moore, t. m, p. 110. 
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plement de la peine de l'apprendre. J'essaye et je persévé- 
rerai.... Cependant je ne réponds de rien, et moins encore de 
mes intentions ou de mes succès. Il y a quelques manuscrits 
très-curieux dans le monastère, et des livres aussi, des traduc- 
tions du grec, dont les originaux sont perdus, du persan et du 
syriaque, etc.... sans compter leurs propres ouvrages. Il y a 
quatre ans, les Français fondèrent une chaire d'arménien; 
vingt élèves se présentèrent le lundi matin, pleins d'une noble 
ardeur, jeunesse dévouée, à science inexpugnable. Ils persé- 
vérèrent avec un courage digne de la nation et des conqué- 
rants de l'univers, jusqu'au jeudi; alors, quinze des vingt suc- 
combèrent sous la vingt-sixième lettre de l'alphabet. Il est 
certain que c'est le Waterloo des alphabets. Ceci doit être dit 
à leur décharge •. 



Byron fut plus persévérant; et, dans cette affaire 
comme dans bien d'autres, où la patience a triomphé 
de tout le reste, la victoire demeura aux Anglais. Le 
poète fut plus fidèle à ce préservatif contre l'ennui 
qu'à aucune autre de ses fantaisies. Il faut croire que 
le remède fut salutaire ou que la cure fut longue, car . 
pendant tout son séjour à Venise, qui dura près de 
trois années, iord Byron donna aux bons Pères des té- 
moignages d'une intelligence et d'une générosité qui 
les pénétrèrent d'admiration et de reconnaissance. Il 
se fit leur protecteur à Londres ; il y recommanda vi- 
vement et chaudement, aux libraires et aux savants, 
la grammaire anglo-arménienne à laquelle il avait col- 
laboré, et que les Méchitaristes imprimaient sous ses 
yeux, et à ses frais, avec les presses du couvent ^ Il 
traduisit aussi en pur anglais biblique , et se proposait 



1. Moore,t. III, p. 112. 

2. Ibid., t. III, p. 133, 139, 164, 183, 239, 294, 317. 
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de faire imprimer deox Épttres de saint Paul anx Co- 
rinthiens, qui ne se trouvent pas dans notre version, 
mais dans rarménienne, et qui lai semblaient très- 
orthodoxes* C'est ainsi que Byron paya sa dette à cette 
étude pacificatrice et libératrice qu*il avait choisie 
pour échapper aux fitntdmes de son esprit et de son 
cœur. 

n m'était nécessaire d'occuper mon esprit, de le serrer 
antoor de qaelque étade sévère : c'est la lime à ronger au 
serpent *. 

Ce couvent de Saint*Lazare, si admirablement situé 
entre l'eau et le ciel, avec son hospitalité grave et sa- 
vante, son abbé-évèque, « un superbe vieillard qui a 
Ja barbe d'un météore, » son père Pascal Aucher, « sa- 
vant et flme pieuse , qui a passé deux ans en Angle- 
terre, » demeura le refuge sacré, le lieu de paix et 
d'asile, où Byron venait se reposer et se purifier, dans 
. les austères plaisirs de l'érudition, de voluptés plus 
profanes, mais dont la douceur laisse tant d'amertume. 

Toute la fin de l'année 1816 et la première moitié 
de l'année 1817 s'écoulèrent dans cette vie illégale- 
ment partagée entre l'étude et le plaisir, dans ce 
mélange et ce contraste de distractions mondaines 
et d'absorptions intimes, de bruyants et fiévreux diver- 
tissements et d'isolements subits et sauvages. Là tra- 
versée des Alpes et les mâles voluptés d'admiration 
que la Suisse prodigue aux âmes d'artiste et de poète, 
semblent avoir épuisé pour un moment en les surex- 
citant la verve et la fécondité intellectuelles de Byron. 

1. Moore, t. îîî, p. l28. 
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Manfredy enfant puisîiànt et douloureux des rêveries 
de la montagne, demeura en incubation tout l'hiver 
pour ne naître qu'au printemps. Quant au cœur de 
Byron, il se trouvait, à la suite des malheurs coi^ugaux 
qui lui faisaient voir l'Angleterre ^ le mariage et 
l'amour lui-même, à travers ce nuage bilieux que les 
déceptions imméritées jettent sur Toeil des blessés 
de la vie; il se trouvait dans cet état de langueur 
énervée qui livre à toutes les tentatives, à toutes les 
surprises, la force et la pureté endormies. Privé de 
l'estro et de son délicieux et absorbant supplice, le 
poète se laissa entraîner à* plus d'une profanation de 
ce saribtuaire d'où le Dieu était absent. Nous n'avons 
pas à raconta en détail toutes les vicissitudes de cette 
passion vulgaire, que poétise à propos la couleur lo- 
cale, mais dont le lien procède moins du cœur que de 
l'imagination et deS sens, pour la femme de son pro- 
priétaire, Marianna S.... Nous n'avons pas à suivre dans 
ses aventures ce carnaval plus pittoresque que moral 
d'un poète qui s'amuse dans un Anglais qui s'ennuie. 
Nous avons résolu de laisser pour compte à Moore ces 
anecdotes dans lesquelles il s'est si inopportunément 
complu, et nous ne voulons que résumer, dans une 
esquisse où n'entreront que les traits caractéristiques, 
le genre de vie de Byron à Venise, et son influence au 
triple point de vue moral, littéraire et physique, sur la 
plus belle organisation du siècle comme poète et 
comme homme. 

Et d'abord, si l'on se préoccupe du cadre avant le 
tableau et de l'effet de Venise sur Byron, plastique- 
ment parlant, on le voit s'attacher avec une prédùec- 
tion qui trahit de secrètes et douloureuses affinités, à 
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cette ville < qui a toujours été, après l'Orient, Ttle la 
< plus fratche de ses rêves. » 

Elle ne m^a point désappointé, quoique son déclin évident 
pût avoir cet effet sur d^autres. Mais il y a trop longtemps que 
je suis familiarisé avec les ruines pour redouter la désolation. 

Yenise lui plut donc, par cela même qui fait qu'elle 
déplatt le plus à ses compatriotes, qui marquent d'un 
point noir sur leur itinéraire cette ville silencieuse, 
aux gondoles funèbres, sans hôtels confortables et 
sans ce bruit de fiacres qui annonce la civilisation et 
berce doucement les ronflements de la chambre numé- 
rotée. Venise plut à cet homme si cruellement guéri 
« de la maladie de la félicité domestique » par la dou- 
ceur de son dialecte et la facilité de ses moeurs. Ce lieu 
naturellement poétique, était de plus classique pour 
lui, « grâce à Shakespeare et à Otway. » Il lui était 
cher surtout parce qu'on n'y voit point comme en 
Suisse des invasions périodiques d'Anglaises, » laides 
comme la vertu » et d'Anglais : < un tas de badauds, 
la bouche béante, qui ne révent qu'aux moyens d'ôlre 
à la fois avares et .magnifiques. > 

Je me suis arrêté à Venise, précisément parce que ce n'est 
pas un de leurs c antres de voleurs; » ici, ils ne font qu'entrer 
et sortir. En Suisse, c'était assommant '. 

Ces boutades caractéristiques contre ses compa- 
triotes se reproduisent souvent durant cette période 
de la vie de Byron, où les blessures qu'il a em- 
portées d'Angleterre saignent encore sourdement. Il 

t. Moore, t. III, p. 174. 
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se regardait comme obligé de rendre haine pour haine 
et sarcasme pour sarcasme à la marâtre patrie. Mais 
jusque dans l'hyperbole de ses imprécations, chaque 
fois qu'il rencontre un costume et un langage qui lui 
rappellent les violateurs de son honneur domestique, 
les calomniateurs.de son infortune, les hueurs de son 
supplice, jusque dans ces anathèmes tragi-comiques, 
dans lesquels il appelle •« un tremblement de terre » 
ou « une bonne et sérieuse irruption du Vésuve * » 
au secours de sa vengeance, on sent ce douloureux 
ressentiment, fait d'amour aigri et de confiance 
trompée. On a beaucoup abusé contre Byron de ce 
mépris de son pays et de ses compatriotes, et les rap- 
ports des voyageurs qu'il maudissait si énergique- 
ment ne contribuaient pas peu à envenimer chaque 
année la colère nationale contre ce fils ingrat. Tou- 
jours le perpétuel malentendu, source principale des 
fautes et des malheurs humains I Tout cela, en effet, 
n'empêchait pas l'Angleterre d'être fière en secret du 
plus illustre de ses enfants, et l'aristocratie britan- 
nique fut de tout temps trop intelligente pour ne pas 
sourire aux coups qu'elle reçoit des siens. Tout cela 
n'empêchait pas Byron, comme l'attestent sa corres- 
pondance et les relations des touristes de son pays, 
d'être le plus généreux et le plus hospitalier des An- 
glais fixés en Italie, toutes les fois qu'il n'avait pas 
affaire aux importuns dont l'audacieuse indiscrétion 
le poursuivait de ses lorgnettes, ou aux farouches 
orthodoxes qui abusant « de cette brèche ouverte par 
€ sa ruine domestique, » affectaient de considérer un 

1. Moore, t. III, p. 232. 
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regard du monstre comme un outrage et le provo- 
quaient pour dvoîr osé parler à uile jeune miss M 

A Venise, de pareils ennuis n'étaient que la plus 
rare des exceptions et le proscrit volontaire n'en aimait 
que davantage cette orgueilleuse et grandiose déca^ 
dence qui ressemblait à la sienne. 

Venise m^aplu autant que je m'y attendais, et je m'attendais 
à beaucoup. C'est un de ces endroits que je connaissais avant 
de l'avoir vu et celui qui, après l'Orient, hantait le plus mon 
imagination. J'aime la sombre gâlté de ses gondoles et le si- 
lence de ses canaux. Je ne hais pas l'évidente décadence de 
la ville; mais je regrette la singularité du costume qui a dis- 
paru ; il y en a pourtant quelques restes, et le carnaval nous 
arrive....» 

Dans cette Venise, dont l'aspect, la laiigue et les 
mœurs l'enveloppent peu à peu de leur douce et mé- 
lancolique séduction, il est, comme homme et comme 
poëte, absolument chez lui. Le matin, il va dans sa 
gondole « marmotter de l'afménien avec les frères et 
« aider l'un d'eux à corriger l'anglais d*une gram- 
me maire anglo-arménienne qu*il publie. » Le soif, il 
choisit entre un des trois rendez-vous de Veûise, le 
théâtre, le salon, et en carnaval, le bal masqué, le 
grouillant et tourbillonnant Ridolto. On le voit chez le 
comte-gouverneur ou chez quelque noble Vénitien, au 
nom plein de souvenirs, figurer aux conversations 
qu'il définit ainsi : 

Ce sont des espèces de raduts^ pires que les nôtres, cat les 
femmes sont assises en demi-cercle près de la maîtresse de la 

1. Moore, t m, p. 124. 
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maison^ et lés hotnmes debdut atltour de la chambre. Il y a 
une amélioration néanmoins : au lieu de limonade, ils servent, 
avec leurs glaces, une espèce d'inflexible punch au rhum.... 
punch selon mon palais; et ils se figurent que cela est anglais. 
Je ne les désabuserai pas d'une si agréable erreur. 

Aux soirées du comte'gouTernenr et à ces c attrou- 
« pements de soirée, » pareils à ceux de tous les pays 
et à leur foule bigarrée, « où, si Ton rencontre un irrt- 
« portant, on peut être sûr que c'est un consul*, » 
Byron préfère le cercle plus intime de la comtesse 
AlbrizzL 

Cette comtesse Âlbrîzzi est la Staél de Venise; elle n'est pas 
jeune, mais très-instruite; naturelle et excellente femme; fort 
polie pour les étrangers, et, je crois, pas du tout dissolue, 
comme le sont ici la plupart des femmes. Elle a écrit avec 
talent sur les œuvrts de Canova et un rolume de Portraits, 
indépendamment de quelques autres œuvres imprimées. Elle 
est de Gorfou, veuve d'un Vénitien*.... 

Ce que Byron préférait eûcore à tout le reste, c'é- 
taient ses promenades à cheval au Lido, sur la lagune, 
ses héroïques débauches de natation, et au retour, 
c'est-à-dire au sortir de la vague ténébreuse où le gui- 
dait la petite lanterne attachée à son col, un bon et 
cordial repas et puis la sieste aux mille Voluptés de sa 
loge à la Fenice. Là, bercé par une musique exquise, 
il causait doucement avec sa Marianna, cette femme 
d'un mari « bien fait pour faire son chemin en ce 
monde, » qui le suivait partout, au théâtre et aux re- 
doutes, au grand étonnement des Vénitiens, surpris 
de cette constance chez un étranger qui n'y était point 

1. Moore, t. ni, p. 115. — 2. Moore, t. IH, p. 118. 
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obligé par les mœurs. Byron, lui, au contraire, trou- 
vait à ce sigibéisme familier tout le charme insinuant 
de l'habitude. Il savourait, comme un fruit corrompu, 
mais délicieux encore dans sa douceur piquante, 
cette liberté des mœurs et cette perfection de l'hos- 
pitalité qui va jusqu'au sacrifice des susceptibilités 
conjugales, chez les marchands qui veulent faire leur 
chemin en ce monde. Il s'attachait insensiblement, 
par ses qualités, et malgré ses défauts, peut-être aussi 
par ses défauts mêmes, à cette beauté superbe et saine, 
forte et souple, douce et ûère, coquette et ingénue, 
dont l'œil noir pétillait de flammes électriques, dont 
le langage était une musique fruste, et dont chaque 
mouvement était une naïve caresse. 

Cette femme, de son côté, aimait Byron, en dehors 
de ce génie et de ce besoin amoureux de ses vingt ans, 
qui eussent suffisamment poétisé à ses yeux tout cava- 
lier jeune et fort comme *elle, avec je ne sais quelle 
tendresse mêlée de respect, quelle admiration mêlée 
de crainte. Elle l'embrassait comme on embrasse un 
Dieu. Elle lui eût obéi comme à l'orade. Pour lui, sur 
un mot, elle eût tout quitté à l'instant, sans regret, 
sans remords, son mari, cela va sans dire, mais même 
son enfant, premier fruit d'une tiède union. Elle eût 
passé sur ce berceau, si elle n'eût pu l'emporter. 

C'est une telle mère, et non une Anglaise indiflfé- 
rente, qui eût mérité d'entendre dans son sein le 
frémissement orgueilleux d'une fécondité due cette 
fois à un amour illustre. Ce n'est pourtant pas à elle 
que Byron dut cette AUegra, sœur italienne et irrégu- 
lière de la blanche et aristocratique Adda. Fleur du 
Midi et fleur du Nord, l'orage qui présida à leur nais- 
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sance devait toutes deux les courber sous sa fatalité, et 
après avoir séché la racine, dévorer la fleur pâlissante. ^ 
Allegra existait déjà en 1818, et elle semblerait née, si 
nous ne savions le secret de son origine anglaise, de 
ces chauds embrassements du carnaval de 1817. 

Ce fut l'époque de Vapogée de la faveur de cette Ma- 
rianna aux yeux noirs, qui parlait d'une voix si douce 
un si naïf langage, qui voilait d'une pudeur innée la 
hardiesse charmante de sa passion, qui mêlait si bizar- 
rement les scrupules de la dévotion et les élans de la 
galanterie, qui chantait d'une voix si facile et si pure 
les vers du Tasse, oubliés du gondolier, qui gouvernait 
si bien le Casino de la Brenta aux heures de villégia- 
ture, enfin qui soignait avec tant de dévouement le 
poète malade de la fièvre des laprunes, et l'endormait 
si bien en lui lisant Boccace. 

Ce n'est pas qu'elle n'eût ses défauts, comme les au- 
tres ; mais ses défauts avaient le mérite d'être sincères, 
parfois éloquents, et d'ailleurs à leur place et dans leur 
vrai cadre, en cette Venise, la ville des Mille et une 
Nuits européennes, la patrie de la galanterie et de la 
volupté, où le gouvernement d'une oligarchie despo- 
tique a compensé l'âpre rigueur des lois par l'éner- 
vante douceur des mœurs, où les habitudes nationales 
semblent avoir été faites pour la commodité de l'étran- 
ger, où la vertu consistait, du temps de Byron, à 
n'avoir qu'un amant à la fois, où la femme enfin, sous 
le frein relâché des seules convenances, pouvait être 
femme impunément. 

Byron eut toutes les peines du monde à s'arracher à 
un enchantement qui le prenait par toutes les faiblesses 
de l'homme, de l'artiste et du poète. Il put à peine s'ar« 
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racher des bras de cette fruste magicienne, le temps 
nécessaire pour admirer Rome, cette sœur atnée de God- 
stantinople, à vol d'oiseau, et pour comparer le pano- 
rama de Naples à celui de Lisbonne et d'Athènes. Au mi- 
lieu de pes ruines si séduisantes, il se sentait envahi par 
la mélancolie du retour, par la nostalgie dé son foyer 
d'emprunt, quelque fragilement fondé qu'il fût sur la 
tolérance d'un marchand qui désirait faire son chemin 
dans le monde« Est-ce cette fragilité qui l'en dégoûta? 
Survint-il d'Angleterre, ou tout simplement de sa 
conscience, quelque reproche décisif sur la honte de 
son oisiveté et de sa servitude aux pieds d'une Omphale 
vulgaire? Ce dévouement téméraire et héroïque 
avec lequel la signora Marianna avait fait d'avance, 
prête à le suivre partout où il voudrait, le sacrifice 
des derniers scrupules de la femme et de la mère, lui 
causa-t-il quelque crainte pour l'avenir, après qu'il 
eut cessé d'en admirer Félan, beau surtout à comparer 
avec l'égoïste vertu et le lâche abandon dans lequel 
lady Byron avait trouvé moyen de se tailler une pieuse 
gloire? Trembla-t-il que cet héroïsme ne fût dans le 
sang de cette organisation passionnée et qu'elle ne fût, 
comme il arrive souvent des plantes et des femmes 
grimpantes, aussi prompte à se détacher qu'à s'en- 
lacer? Redouta-t-il la responsabilité d'une accepta- 
tion de ce sacrifice qu'on voulait lui faire? Eut-il tout 
simplement peur du ridicule et de l'habitude, deux 
fantômes peu agréables pour un Anglais et pour un 
poète? 

Les causes de l'attiédissement de cette passion un 
moment si chaude, que Byron ne rêvait plus que 
vivre et mourir à Venise sont demeurées inconnues. 
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Elles n'ont sans doute rien de la faussé importance 
que le mystère leur prête. Byroti dénoua peut-être les 
liens qui l'attachaient à Marianna, par les motifs les 
plus simples du monde. Il changea peut-être de mal- 
tresse, uniquement parce qu'il changeait d'appartement 
et que le signor S... n'avait plus les mêmes raisons de 
fermer les yeux. Il fallait uii palais à ce grand seigneur 
de la naissance et de la poésie. Il était à l'étroit dans 
cette promiscuité et cette hospitalité mercenaires de la 
maison de la tne de la Spezieria. U n'y pourait guère 
recevoir que des amis garçons. Hobbhouse, Lewis, le 
consul Hoppner, Shelley lui-même lui firent-ils de ces 
représentations auxquelles il se rendait volontiers, sin«- 
cère vis-à-vis des sincères et docile vis-à-vis des doux? 
Peut-être aussi fut-ce tout simplement de Ma- 
riauna que vint la rupture. Mais nous ne le croyons 
pas. Elle a la figure des amours éternelles. Il est pos- 
sible que là rupture soit venue, non de sa volonté ou 
de son ddprice, mais de quelque scène, par suite de 
ces défauts qu*elle mêlait à ses qualités. Elle avait la 
main aussi prompte que le cœur. Son esprit , plein 
d'intuitions charmantes, devinait les nuances; dans 
son ignorance intelligente des délicatesses raffinées 
poussaient d'elles-mêmes, comme certaines fleurs des 
tropiques dont on voit la fleur sortir sans culture, dans 
une terre généreuse, de la graine semée par le vent. 
Mais son caractère avait gardé les rudesses natives, et 
son tempérament était surtout pétri de limons vul- 
gaires, mélangés' parfois de je ne sais quelle aristocra- 
tique argile. En un mot, Marianna était violente et 
coquette* C'était un vase superbe et grossier dont la 
nouveauté exhale un parfum idéal qu'évente l'habi- 
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tude. Au bout d'un certain temps, tout fut connu de cet 
esprit sans profondeur et de cette âme sans mystères, 
auxquels servait de digne symbole ce corps magnifique, 
aux franchises hardies, dépourvu de pudeur comme un 
corps de modèle. 

Byron se souvint-il alors, à propos, un jour de bâil- 
lement au sein de la béatitude inférieure où il s'était 
plongé, de ces deux supérieurs que ne déserte ja- 
mais tout à fait le poète ? Songea-t-il qu'il était temps 
de sortir de cette diffamation dont il souillait lui-même 
sa gloire? Songea-t-il que pour un poète et un homme 
comme lui, le lit d'une courtisane est un indigne 
tombeau, et qu'un désespéré de sa sorte devait de- 
mander à d'autres travaux et à d'autres douleurs qu'à 
celles du plaisir un suicide qui méritât les larmes? 

Certes, Byron songea à tout cela, aux ricanements 
de l'hypocrisie anglaise, aux calomnies des cock- 
neys voyageurs, Scott, par exemple, aux pudibon- 
deries à griffe aiguë des bas bleus vii^naux, alliés 
naturels de son irréprochable épouse. Il songea aussi 
que Marianna, par deux fois, lui avait fait jouer un 
rôle ridicule (chose grave pour un Anglais) : la pre- 
mière , en prenant par les cheveux et en souffletant 
vigoureusement, non sans une révérence préalable au 
lord, une sienne belle-sœur surprise avec lui en 
conversation qui eût pu devenir criminelle, avec cette 
circonstance aggravante que cette prétendante était 
aussi blonde qu'elle était brune; la deuxième, en veù- 
dant sans façon (peut-être il est vrai pour venir en 
aide à son mari qui, contrairement à ses espérances 
et à ses mérites, avait fait de mauvaises affaires) un 
écrin qu'elle tenait de la galante libéralité de Byron, 
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qui le racheta stoïquement pour le lui ofifrir de 
nouveau. 

Ces incartades jer^m un froid^ comme on dit, même 
dans Tâme d'un admirateur forcené de la couleur lo- 
cale vénitienne. Toujours est-il qu'à la fin de Tannée 
1817 la belle Marianna S..., femme iw parrt6tw d'un 
honnête marchand qui n'avait rien de shakespearien, 
était déchue de tous ses titres, redescendait du salon 
à rarrière-boutique et ne tardait pas à voir son sceptre 
passer à des rivales qu'elle n'avait que la consolation 
. de mépriser. Byron cessait à la fols d'être son amant 
et son locataire, quittait la sombre et étroite rue de la 
Spezieria pour le palais Mocenigo, remplaçait par des 
fantaisies polygames la passion d'abord unique, et, 
dans les accès de délire sensuel qui succédèrent à la 
période d'inspiration et de douleur que nous allons 
raconter, pachalisait gravement, au milieu d'une mé- 
nagerie de bêtes et d'oiseaux, dans un harem vénitien 
dont la figure étrange et sauvage de Margarita Cogni 
domine les têtes effacées. 

Mais avant d'esquisser Thistoire caractéristique 
de ces révolutions d'alcôve et de ces querelles de sé- 
rail, — histoire que nous n'avons abordée que pour 
n'être pas accusés de la passer sous silence (et de re- 
culer devant les confidences de Byron lui-même), et 
que pour réduire à ses véritables jproportions les fautes 
si exagérées de cet Enfer de Venise, trop calomnié, 
il est bon de nous reposer dans l'analyse des mobiles 
plus nobles qui rendirent à l'inspiration le poète ré- 
veillé par la douleur et par la honte de ce rêve d'épi- 
curien, qui pouvait être pour son âme et pour son 
corps également épuisés un dernier sommeil. Disons- 
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le tout d'abord, jamais Byron ne s'oublia complète- 
ment lui-même. Jamais il ne cessa d'entendre, par 
intervalles, le double murmure de la conscience op- 
primée et du corps fatigué, et jamais il n'entendit im- 
punément ce double avertissement de la raison et de 
la nature, précurseur des maladies vengeresses et des 
exemplaires déchéances. 

Il revint des Alpes, l'arc poétique détendu par l'ad- 
miration elle-môme, la corde de sa lyre mouillée des 
larmes secrètes de la séparation et de l'exil. Il se jeta, 
en arrivant, dans le tourbillon profane, et durant tout 
l'hiyer Xenro^ le souffle divin sous lequel naissent les 
grandes passions et les grandes œuvres, ne frémit pas 
en lui. Il venait, d'ailleurs, de payer à sa gloire, à la 
postérité et à son libraire le tribut du premier chant de 
Childe-Harold^ et il méditait dans une vague gestation 
le poëme abstrait de Manfred, l'œuvre culminante de 
son génie, ce Faust anglais, ce chef-d'œuvre des beautés 
abstraites, des douleurs idéales, des ténèbres satani- 
ques et des lumières célestes. Get océan de beaux 
vers, cet ouragan de pensées sublimes gronda sour- 
dement en Iqi tout l'hiver, étouffé sous les voluptueuses 
lp,pguei)rs de sa vie. Mais chaque fois que l'aiguillon 
de la verve ou de la douleur se faisait imperceptible- 
ment sentir, l'âme protestait contre les tyrannies 
de la béte. Alors le poëtd réveillé songeait à donner 
un 46rnier frère à ce poëme en deuil, le troisième 
chant de Çhild^Harold^ né dans les larmes et qui 
appelle les larmes, favori de son auteur. Le poëme 
parut à la fin de décembre 1816, et lord Byron en 
reçut la nouvelle le 2 janvier, jour pour lui propice 
et fataU 
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Aujourd'hui est U 2 janvier. G'e^t de ce jour, il y a trois 
ans, qu'est ds^tiée, je crois, la publipation du Cors^tre, dans 
ma lettre à Moore ; ce jour qu'il y a deux ans, je fus marié. 
(c Le Seigneur aime celui qu'il châtie. ») Je n'oublierai pas ce 
jour, quoi qu'il arrive, et il est assez bizarre que ce soit ce 
jour-là môme que je reçoive votre lettre, m'annonçant la pu- 
blication de ChUde-Harold, etc..., etc., et que j'en reçoive 
aussi une de ma sœur, écrite le 10 déceinbre, jour de la nais- 
sance de ma fille (me parlant principalement de ma fille); et 
arrivant le jour de la date de mon mariage, ce présent 2 jan- 
vier, mois de ma naissance, et...^ une foule d'autres remarques 
astrologiques que je n'ai pas le temps d'énumérer^... 

J^ me réjouis que vous paraissiez en février. Tout en trem^ 
blant de la magnificence que vous attribuez au upuveau 
Chiîde-Harold^ je suis content qu'il vous plaise; c'est ur^ beau^ 
vague morceau de désolation poétique et mon favori ; j'étais 
moitié fou pendant que je le composais, entre la métaphysique, 
les montagnes, les lacs, un amour inextinguible, des peines 
inexprimables et le cauchemar de mes propres égareipents. 
Plus d'une fois je me serais fait sauter la cervelle, n'eût été 
le souvenir que cela ferait trop de plaisir à ma belle-mère..,. 

Ce mépris et ce dégoût de la vertu hypocrite ef de 
rhonnêteté fade, « religion, loyauté, — joie et ini}p- 
cence, — lait et eau', » les ressentiments, les regrets 
et peut-être les remords de son désastre domestique 
et public le jetèrent dans Tétourdissemept opportup 
du carnaval, qui s'offrait à lui en 1817 avec ses intri- 
gues faciles, ses bourgeoises de bel sangue^ aristocratie 
de beauté descendue au peuple, ses baux galants re- 
nouvelables ou résiliables à yolonté, ses p^ssipiis 
f sans sipécure » pljatpnique, Adi^u la poésie 1 Le poëte. 



1. Moore, t. III, p. 136. — 2. ibtU, t. III, p 143. 
3. /Wd., t. III, p. 121. 
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avant d'écrire ses vers, était en train de les vivre et de 
les souffrir. Il écrit, le 2 janvier 1817, à Murray : 

Je n'ai pas fait la moindre bribe de poésie depuis que j'ai 
quitté la Suisse, et n'ai pas encore l'es^ro en moi à présent.... 
Quant à la poésie, la mienne est le rêve des passions endor- 
mies; dès qu'elles se réveillent, je n'ai plus de mot pour leur 
langage, elles ne s'expriment que dans le somnambulisme, et 
pour le moment ne dorment pas *. 

Cependant, dès le 25 février, il s'occupe du sujet de 
Marina FcUiero, qui lui « apparaît comme très-drama- 
« tique : un vieillard jaloux et conspirant contre l'État, 
« dont il est actuellement le chef régnant. » 

En attendant de§ extraits demandés, il donne aux 
dernières flammes du carnaval les dernières gouttes 
de l'huile de sa lampe. Le carême le trouve fatigué de 
veilles et d'insomnies, fort résigné à ses opportunes 
abstinences. Nous voici aux premiers aveux de Taffai- 
blissement physique et moral. La ceinture de Vénus 
cache un cilice pire que celui des macérations monas- 
tiques. 

Je ne suis pas très-bien maintenant; trop de voilles et 
quelques dissipations qui en étaient la suite ont grandement 
épuisé mes forces.... 

Je suis moi-même au régime; le Carnaval, c'est-à-dire ses 
derniers jours, les nombreuses et longues veillées m'ont 
abattu un peu.... et quoique, aprèstout, je n'aie pas été exces- 
sivement dissipé, cependant je trouve « que l'épée use le 
fourreau, » bien que je vienne tout juste de tourner le coin 
de mes vingt-neuf ans *. 

1. Moore, t. lil, p. 140. -- 2. Ibid., t. UI, p. 155-157. 
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Bientôt arrive la fièvre, «f venant de ce que son pré- 
cepteur et maître, » dit-il ironiquement du boxeur 
Jackson, « appellerait : dépenser beaucoup trop de 
« soi-même. » 

Le même aveu douloureux sort à d'autres reprises 
de ses lèvres et de son cœur. Le 15 septembre 1817, il 
écrit à Murray : 

II s^en faut de quelques heures que je n'aie trente ans ac- 
complis, et je devrais compter sur des progrès, du moins 
quant à ce qui regarde Pintelligence, pour plusieurs années 
à venir, mais j'ai diablement usé l'âme et le corps en mon 
temps *. 

Tout cela n'empêche pas que, lorsqu'il remontait ce 
courant d'amertume et de découragement, il ne revînt 
avec orgueil au sentiment confiant de sa force et de sa 
destinée. Il reconnaissait, comme tous les vigoureux 
nageurs, qui ne peuvent s'empêcher de se défendre 
contre la vague, se sauvent malgré eux et font du sui- 
cide un triomphe, il reconnaissait qu'il lui était im- 
possible de se noyer et de s'étouffer dans ses passa- 
gères souillures. 

Je présume que jamais je ne viendrai à bout de secouer les 
crêpes funèbres dont l'imagination du public m'a affublé, sur- 
tout depuis que ma moralité a fait brèche à ma renommée. 
Cependant ni cela, ni plus que cela n'a encore éteint mon 
énergie ; en touchant terre, mon âme rebondit et s'élève plus 
haut». 

Et dès le 28 février, à la page qui suit, dans sa lettre, 
la confession de sa défaillance physique et morale, il 

1. Moore, t. III, p. 277. — 2. Ibid., U III, p. 168. 9 mars 1817. 
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s*arrêt6 6t> soDgeant à ses ennemis et à leur maligne 
joie, il se rétracte en ces termes prophétiques : 

Si je vis dix ans de plus, vous verrez pourtant que tout 
n'est pas fini pour moi : je ne veux pas dire seulement en lit- 
térature; car cela, ce n'est rien; et quoiqu'il puisse sembler 
étrange de le dire, je ne pense pas que ce fût ma vocation. En 
vérité, je vous le dis, vous verrez que je fer^, le temps et 1^ 
fortune aidant, quelque chose qui, comme la cosmogonie ou 
création du monde, embarrassera les philpsophes de tous les 
âges. 

Et il terminait, ayant biep la conscience d'arrjver à 
commencer ce chef-d'œuvre tardif de sa vie renou- 
velée, mais non la certitude de l'achever, par ces njpts 
dont l'apparente insouciance cache un si pénétrant 
soupir : « Mais je doute que ma constitution tienne 
jusqu'au bout; je Tai, par intervalle, diaboliquenient 
exprcisée...» 

Le 9 avril , dans unq de ces lettres à Murray, mar- 
quées plus souvent encore (jue celles à Moore, du fer 
rouge de son ironie, ayant renvoyé au diable d'où elle 
venait, la fièvre dont^ il avait senti jusqu'aux moelles 
l'ardente morsure, il répondait à son éditeur qui l'en- 
gageait amipalement à prendre soin de Ipi-méme : 

Sur ma foi, c'est ce que je fais; je ne serai pas encQ?;e pos- 
thume si je puis l'empêcher. Ijéanmoins pensez seulement h 
fia que vaudrait une « Vie et avenjiures > pendant que je suis 
à l'apogée du scandale!... Croyez-vous que je ne me fus«e 
pas brûlé la cervelle l'année dernière, si je ne m'étais heu- 
reusement souveDu que mistress.'... (Oharlment) et lady If.... 
(Noël), et toutes les vieilles femmes d'Aqgleterre auraient été 
ravies.... Soyez sûr que je vivrai , ne fût-ce que pour deux 
raisons ou plus : avant c de partir en paix, » j'ai une ou deux 
personnes à mettre hors de ce monde et autant à y introduire. 
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Si je m'en allais avant, je n'auMs pas rempli ma mission. 
D'ailleurs, quand j'aurai passé la trentaine, je deviendrai dé- 
vot; je m'y sens déjà grande vocation^ quand je suis dans une 
église catholique et quand j'entends Torgue *.... 

Il y a dans ces derniers mots quelque chose de plus 
qu'une simple boutade, et nous sommes de ceux qtii y 
voient le germe d'une tendance sympathique pour le 
catholicisme, qui eût peut-ôtre un jour amené dans 
l'esprit de Byron une évolution catégorique et eût jeté 
dans le giron maternel de l'orthodoxie de fils pro- 
digue, sorti tout meurtri dé sa lutte contre l'intolé- 
rance puritaine et le cant protestant. Les influences 
patriotiques et catholiques qui consolèrent, purifièrent 
et agrandirent ses derniers joturs, n'auraient pas été 
étrangères à cette transformation i germe laborieux 
trop tôt étouffé par la mort, écrasé soUs sdn talon bru- 
tal, mais qui a le parfum des bourgeons qui promet* 
talent un fruit. Ce n'est ni la première ni la dernière 
fois qu'il embaumera quelques-unes de cei pages 
énigmatiques et humouristiques où il faUt savoir lire 
entre les lignes, chercher l'esprit soud la lettre et de- 
viner la sagesse dans la folie^ la vérité sous la fiction, 
le regret sous le rire. 

Quant à ce sentiment persistant, survivant éner- 
giquement à toutes ses défaillances et à toutes ses 
déchéances, de son génie et de sa destinée, jamais 
Byron n'en abaissera et n'en amènera le drapeau. 
Comment eût -il perdu, en effet, cette foi en lui* 
même, dans la vertu inaltérable de son esprit et de 
son cœur, lorsqu'il se voyait, au contraire, sortant 

1. Moore,t. HI, p. 193. 
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victorieux de toutes ses luttes, pur de toutes ses souil- 
lures? Jamais, en effet, sa verve poétique ne fut 
plus forte et plus brillante, plus solide et plus souple 
à la fois qu'après cette double épreuve des désespoirs 
et des excès de Venise, cette double et contradictoire 
trempe dans l'amertume corrosive de ses déceptions 
et dans la douceur enivrante des voluptés vénitiennes. 
N'est-ce pas du tourbillon vulgaire et des fièvres pro- 
fanes de 1817 que sont sortis ce Manfred^ «un de ses 
meilleurs bâtards, » comme il l'appelle, et les Lamen- 
tations du Tasse^ < qu'il considère comme d'assez bonnes 
rimes*, » et le quatrième chant de ChUde-Harold? 
N'est-ce pas de 1818, l'année même de sa plus grande 
décadence physique et morale, Tannée sardanapa- 
lesque et plus tard maudite, que sont sortis Marina^ 
Faliero^ un de ces chefs-d'œuvre du drame lyrique 
qu'on déshonore en les représentant, et Beppo, et l'é- 
bauche des premiers chants de Don Juan^ poëme rail- 
leur et vengeur, commencé en enfer, interrompu sur 
la porte du-paradis reconquis, entr'ouverte par l'ange 
des belles, des dernières amours à l'homme racheté, 
au poète repentant? C'est là une assez belle stérilité. 
Mais avant de passer le seuil de cette Vita Nuova^ 
avant de revenir à ces nobles passions qui font les grands 
hommes, il importe à la vérité et à la moralité de 
notre récit de montrer le fond de cet abîme où Byron 
était tombé, où il allait demeurer peut-être sans ce 
coup de grâce foudroyant d'tin sentiment inspira- 
teur, purificateur et régénérateur. A Tinfluence pro- 
fonde et salutaire que ce sentiment eut sur sa vie et 

1. Moore, t. m, p. 208. 
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surtout sur sa mort héroïque, on peut juger de ce qu'il 
eût pu faire de Byron, s'il lui eût apporté autre chose 
que les restes de sa destinée. Malheureusement l'ange 
vint trop tard. Toujours pressé d'échapper à lui- 
môme, à ce « poids de l'imagination et de la réalité », 
et n'y échappant que par l'inspiration, Byron avait 
abusé de ce remède comme de tous les autres. Sous 
les coups éperdus de ces trop fréquents délurés, vrais 
suicides de l'esprit, le plus pur de la source poétique 
avail coulé. Le malheur et le plaisir avaient tari le 
reste. Mais il demeurait au poète, qui avait assez fait 
pour sa gloire littéraire, à se renouveler et à se res- 
susciter, pour ainsi dire, dans une autre renommée 
pour laquelle il n'était pas encore fait, la renommée 
militaire dont l'iunbition le faisait bondir, enfant, 
comme un jeune coursier, et jeune homme, appeler 
en rêve ses soldats imaginaires : les hommes noirs de 
Byron! la renommée politique que la délivrance d'un 
grand peuple eût inaugurée de son triomphal arc de 
triomphe. 

A cette double palme, rêvée par Walter Scott et 
Sheridan pour leur illustre ami, a manqué seulement 
une plus longue existence. Héros dont le tombeau est 
plus grand que la vie, parce qu'il contient plus d'espé- 
rances et de promesses que de trophées, Byron devait 
être saisi en pleine hégire de sa nouvelle mission, 
en pleine fleur de son renouvellement par cette lâche 
mort, complice de l'infortune et de la débauche. Cette 
mort précoce et jalouse, il nous semble en voir l'image 
dans cette Margarita Cogni, la dernière maîtresse, à 
l'âpre langage, aux farouches baisers, au visage d'une 
beauté fatale. C'est bien là la figure ténébreuse et la 
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main perfide qui doivent faire repoussoir à l'ange- 
lique visage et à la main libératrice d'une Ter^a 
Guiccioll. 

C*est sans doute dans un de ces jours de fatigue, 
de doute et de dégoût> où Tâme est prête à la tentation, 
n'ayant pas de sentinelle, que Byron rencontra cette 
femme destinée à précipiter et à achever l'œuvre sinis- 
tre de tant d'autres, et à mettre, sous ces baisers pas- 
sionnés qui vont jusques aux moelles, le poison au 
cœur du chêne. Il faut se reporter d'ailleUi^s aux cir- 
constances qui conspirèrent comme à l'envi à rendre 
pour lui critique ce carnaval de 1818 où il but jusqu'à 
la lie la coupe du plaisir sans y trouver l'oubli. Il ve* 
nait de composer Beppo^ poëme satirique et gaillard 
imité de ce genre essentiellement vénitien que Burati 
a illustré, mais dans les étroites limites duquel son 
originalité ne bat que d'une aile* Il n'était pas très* 
content de lui, et il avait donné son œuvre à Murray, 
par-dessus le marché, en ne stipulant que l'impression 
intégrale et sans coupures. 

Au moment où il doutait ainsi de son génie et de 
son art) et où^ par une singulière aberration de son 
goût ou plutôt de son dégoût, il ne voyait plus de salut 
pour les barques romantiques que dans le classique 
port dont Pope est le pilote, deux femmes vinrent à 
mourir qu'il estimait autant qu'il les aimait, lady 
Melbourne et Mme de Staël- Les regrets touchants 
qu'il leur donne nous découvrent noblement ce cœur 
qu'il mettait trop d'émulation à cacher *. Gomme si 
la persécution anglaise eût attendu ce funèbre signal, 

1. Moore, t. m, p. 262, 323. 
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.elle redoubla aussitôt de bassesse et d'acharnement. 
C'est à elle, il n'en faut pas douter, qu'on doit attri- 
buer l'inspiration de ces articles soi-disant traduits 
des gazettes allemandes, par où arrivaient enGn 
à i Venise même des bordées d'encre empoisonnée. 
Tantôt c'était le génie de l'hôte illustre de Venise qu'on 
cherchait à déshonorer en l'accusant d'imitation et 
même de plagiat* Selon ces critiques atrabilaires l'in-' 
spiration byi*onienne, réduite à la stérilité, entrait êû 
condition dans les autres littératures, él Afan/Vedétaitle 
pâle chef-d'œuvre de la double domesticité deHarlowe 
et de Goethe. Tantôt l'effort commun conspirait à 
noircir le caractère et la réputation de Byron par l'é- 
pithète, alors dangereuse à Venise, d'admirateur ef- 
fréné de Bonaparte, et par l'appréciation, et enfin la 
traduction elle-même de Glenarvon en italien. 

Byron tint tête à l'orage avec son intrépidité habi- 
tuelle, et le même hoûime qui en Angleterre faisait faire 
des compliments à l'auteur de YAnti^Byronj levait lui* 
môme l'embargo mis par la censure vénitienne sur le 
roman-^pamphlet. Mais on comprend^ avec sa nature 
orageuse et passionnée, l'effort de ce mépris^ le sacri- 
fice de cette modération, le douloureux héroïsme de ce 
silence. On devine l'effroyable débâcle de bile contenue, 
rompant ses digues dans l'intimité et coulant à pleins 
bords dans ses lettres. Ces lettres pleines de cet appel 
muet du cœur et de l'esprit en détresse, ces lettres où le 
souci de ses affaires embarrassées, la douleur secrète 
de son isolement, la fatigue de la Muse elle-même lui 
inspirent des plaintes si douces et de si énergiques co- 
lères, on n'y répond pas ou on y répond mal, « dans 
le style des romans de Caroline Lâmb» » Irrité, décou- 
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ragéy éperdu, Byron un moment, cessa de voir son . 
étoile et s'enfonça dans le bourbier du décourage- 
ment. 

C*est alors qu'on vit le galant voisin du galant mar- 
quis de Moncada, à la Mirra, le promeneur équestre des 
rives du Lido, le nageur émérite, le locataire delà belle 
villa d'Esté, au consul Hoppner, employer ses prom'e- 
nades à cheval, en gondole, à la nage, à creuser un pro- 
blème, cher au dilettantisme épicurien, celui du croise- 
ment des races. Il se lança avec la curiosité plastique 
du blasé et le libertinage du désespoir, à la recherche 
des différentes variétés de ce bel sangue dont il a remar- 
qué, sous les fazzioli populaires, le piquant contraste 
avec la déchéance aristocratique. Ce superbe privilège 
avait intrigué lord Byron *, et il ne s'occupa qu'à en 
avoir le mot pendant ce carnaval de 1818, où il s'amusa 
avec fureur et se divertit avec rage. 

De cet état d'incandescence bilieuse et d'ébriété 
morale témoignent les coups de poing à l'anglaise avec 
lesquels un jour, il se fait faire place, sa fière et mena- 
çante réponse aux prétentions autrichiennes de mettre 
en réquisition un de ses quatre chevaux, et de violer 
ses immunités d'étranger ; le soufflet appliqué à un 
Vénitien en voiture qui avait nargué le lord à'cheval; 
ses grognements ironiques chaque fois qu'il est ques- 
tion des gouvernantes anglaises ou du mariage ; enfin 
ces evohé familiers, ces hymnes à la beauté plastique, 
à la volupté sincère et à la liberté carnavalesque qui 
agitent leurs grelots d'une gaieté si triste, à la fin de 
ses lettres de 1818. 

1. Moore,t. III, p. 138,176, 311. 
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Le carnaval est ici dans toute sa fougue, et moi dans les 
angoisses d'une nouvelle intrigue avec je ne sais exactement 
qui ou quoi; ce que j'en connais, c'est qu'elle est insatiable 
d'amour, ne veut pas d'argent, a des cheveux blonds et des 
yeux bleus, qui ne sont pas choses communes ici, (pie je Tai 
rencontrée à une mascarade, etc. Je veux tirer le meilleur 
parti possible du reste de ma jeunesse.... 

J'ai à peine dormi une heure la semaine dernière; nous 
sommes aux derniers jours du carnaval, et je passerai encore 
toute cette nuit debout, ainsi que celle de demain. J'ai eu 
quelques curieuses aventures de mascarade ; mais comme elles 
ne sont pas encore finies, je n'en dirai pas plus. Je veux ex- 
ploiter la mine ûe ma jeunesse jusqu'au dernier filon, et 
après, bonsoir ; que j'aie vécu, je suis content'..,. 

Par une singulière coïDcidence, lord Byron, ce mé- 
lancolique débauché, partagé entre ces insoucieux 
délires et des pressentiments funèbres, cherchait avec 
M. Hoppner, consul général à Venise, devenu, après le 
départ de cet honnête et sensé Hobbhouse, qui voulait 
ramener Byron en Angleterre, son compagnon habituel 
de promenade, cherchait sur cette rive de prédilection 
depuis la forteresse jusqu'à Malamocco, quoi? la place 
de son prochain tombeau. 

C'est dans une de ces promenades qu'il rencontra la 
femme étrange qui devait l'y pousser. Cette dernière 
maîtresse, cette dernière sultane favorite venait ainsi 
à l'heure et avec le visage des funestes amours. Elle 
est bien celle qui doit clore le cortège de cette époque 
d'exaltation et de défaillance où Byron nous apparaît à 
la fois avec le visage maladif du portrait de Prepiani et 
le front inspiré du buste de Thorwaldsen. Jamais il 



1. Moore, t. III, p. 294 à 299. (27 janvier 1818.) 
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n'avait été à la fois pltis poëte et plus homtne. Shelley, 
qui le vit à cette époque, et qui le peint sous le nom 
de Maddalo, atteste que l'idéal avait gardé tous ses 
droits sur cette piquante nature qui ne souilla jamais 
que ses pieds aux fanges de la réalité. Ni SheUey, ni 
Hobbhouse n'ont parlé de Margarita Gogni. Mais les 
lettres recueillies par Moore et les conversations re- 
produites par Medwin ne suffisent que trop au tableau 
de cette époque d'égarement, dont Byron garda tou- 
jours deptiis un souvenir amer cotnme un remords, 
et au portrait de la fardticHe beauté qui la personnifie 
avec une vtilgarité presque tragique. 

Byron ne pouvait pas rencontrer un type plus vivant 
et plus complet dii bel sangué Véilitiëil qtlë cette Porna- 
ritiâ à iétë de Médée (vraiment boulangère de son mé- 
tier), dont l'éloquetlce énergique, la fruste élégance, la 
tyratmie naïve et lés tlgt*erieâ superbeSj varialeîit la 
monotonie dé sôtl existetlce totît en relevant la vulga- 
rité de Éùn choix. Cette prédilection n'avait du reste rieti 
d'exclusif, et les orages du palais Modenigo^ ces hurle- 
ments de jalousie frénétique et de colère sauvage qui 
s'y mêlaient aux grognements des bêtes donlestiques 
et aux cris des oiseatix familiers provenaient presque 
tous d'une atteinte â des droits qui n'admettaient pas 
vôlotitiefs l'usurpation. Parfois Dyrotl aVait graiid'- 
peine à séparer à temps Margarita Gogni et quelque 
habituelle Hvale, et à les empêchel* de se fkire ce 
qu*elles appelaient dans leur énergique langage * una 
guerra di Candia. » Toutes deux avaient cinq pieds dix 
pouces anglais, de grands yeux noirs, de belles tailles, 
faites pour servir de souche à une race de gladiateurs, 
et un caractère à ne pas jouer innocemment avec le 
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pottteau de leur pocbe qu TépinglQ 4e leurs cbe^ 
veux. 

Le peintre Harlowe avait fait de Marge^it^ Gpgni u[) 
portrait que Mujrray 8t graver et où il est facile de 
trouver le 3ecret de sa faveur et de sa disgrâce. I^a 
première s'explique, de l'aveu de Byroû, par une in- 
fluence physique facile h comprendre devant ce teint 
cbaud> ces yeu^ flamboyants^ ces formes opulentes et 
sveltes k la fois. Ajoutez à cette fascination vulgaire, 
mais puissante, à cet attrait inférieur, mais vivace, la 
perpétuelle surprise de son langage naif et coloré, de 
sa gaieté pantakniMy de son ignorance superbe, de ses 
lettres, quand Byron était malade et invisible, graver 
ment dictées pour douze sols, à l'écrivain public de la 
place. Quant h sa di|sgr&ee, il est plus facile encore de 
l'expliquer et surtout de }a justifier. Margarita ne con- 
naissait pas d'obstacles, ni de nuances. Elle abattait 
d'un coup de poing toute femme suspecte qu'elle reur 
contrait sur sa route. Marianna S.... la belle mar- 
chande de la rue delà Spezieria, qui l'avait provoquée, 
fiillit être immolée par elle sans façon sur l'autel de 
la discorde, et cette dernière mésaventure, qui fit rire 
les voisins de la villégiatura^ à La Mirm^ peqt ]3ien avoir 
été la cause de son renvoi définitif. Ce qui gâta aussi 
les affaires de Margarita, ce fut son esclandre à la Ca- 
valchina^ bal masqué de la dernière nuit du carnaval, 
où elle arracha son masque à un domino vertueux 
auquel lord Byron avait oflert respectueusement le 
bras, et fit scandale autour de la réputation sans tache 
de la signera Gantarini. 

Bientôt, ayant rompu avec son mari, son beco, comme 
elle l'appelait sans façon, à la suite d'une querelle où 
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ses ongles durent faire rage, elle se sauva à minuit, 
mi-yôtueetfrissonnante,chezlordByron.LelendemaiD, 
il n'y eut plus moyen de la faire déguerpir. Le mari 
vint la redemander, rugissant, criant, suppliant, pleu- 
rant, et sur son refus de rentrer avec lui, malgré les 
instances de Byron lui-même, se plaignit à la police, 
qui la contraignit à réintégrer le domicile conjugal. 
Au bout de quelques jours, elle échappa de nouveau 
au joug de cet ettico, et se fit un domicile de son refuge 
trop hospitalier. Elle s'y maintint, par ce mélange de 
prière et de menace, de lazzis et de larmes, de colère 
et de souplesse, de finesse et de naïveté, dont le con- 
traste, parfois brutal, la rendait irrésistible. Caressante 
comme une chatte avec des bonds de tigresse, elle 
avait, par sa douceur, captivé jusqu'à Mme Benzoni, et 
par son énergie subjugué jusqu'à lord Byron. 

« C'était, dit-il d'elle, avec la force dSme Amazone, 
le caractère d'une Médée. Bel animal, mais tout à fait 
indomptable.» 

Ce bel animal, tour à tour apprivoisé et féroce, ne mit 
bientôt plus de bornes à ses fantaisies. Il lui fallut 
d'abord le chapeau à plumes, puis la robe à queue, et 
dans cet apparat elle battait les femmes de la maison, 
gourmandait les valets, et apprenait résolument l'al- 
phabet, pour parvenir à lire les lettres de son mattre 
qu'elle interceptait sans scrupule. 

Du reste, sous le règne de cette « donna di govemo » 
le palais Mocenigo et les affaires de son hôte rendirent 
témoignage d'une surveillance vigilante et économi- 
que. Byron était alors dans la ferveur d'un régime dié- 
tétique et il cédait, par suite du dérangement de ses 
affaires, à un de ces accès de parcimonie envers lui- 
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même qui ne coûtaient rien à sa générosité envers les 
autres. Son ordinaire se composait alors de quatre 
becfigues dont Margarita, avec son appétit d'Hermione, 
mangeait trois, lui laissant à regret le quatrième dont 
il se contentait. L'estomac murmurait, mais le budget 
était en excédant. Margarita, qui ne savait pas lire, 
calculait à merveille. Elle était attachée à Byron par 
une admiration ingénue et un rude dévouement, ca- 
pable d'héroïsme. Elle priait pour lui devant la Ma- 
done, avec sa dévotion au besoin superstitieuse, 
quand il était en mer; et un jour d'orage et de crainte, 
elle demeura accroupie sur les degrés de marbre du 
palais, les yeux pleins de larmes, ne sentant ni la pluie, 
qui glaçait ses os, ni le vent, qui lui fouettait le visage 
de ses cheveux dénoués, prêle à mourir, si la gondole 
n'était pas revenue. 

Cependant, à force d'algarades et de frasques de 
sa façon elle finit par perdre, non sans conspiration 
des parents et des valets, déconcertés par sa vigi- 
lance et son incorruptibilité, le crédit qu'elle devait 
à sa beauté, à son dévouement et à .ses services. Con- 
gédiée, elle se jeta sur le couteau que Byron, à table 
en ce moment, tenait à la main, dans l'intention 
de l'en frapper, ou plutôt de s^en frapper elle-même. 
Peut-être ni l'un ni l'autre, car la virago était natu- 
rellement comédienne. Emportée par les gondoliers, 
chargés de la ramener dans son logis, elle se jeta dans 
lesflotsparune soirée sombre et froide. Rapportée ruis- 
selante à Byron, elle le trouva justement inexorable. Et 
pour jamais, le palais Mocenigo cessa de retentir de 
celte voix rauque de Margarita, de ces ;rugissements 
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à^ K^nne jaloasc, de ces litanies mzîrniarêes à la 
Vkrr?e, de ces oa-veté* impulmt», de ces impréca- 
tions contre c« « Can dillâr Ma/iamms • qui s*attajrdait 
aa Lido, mali^ T'x^ge, oa qui courait la gondole 
arec une rifale dont le nom la fusait grineer des 
dentf *• 

1. Moofe, t. m, p. 337-^9. — Medwui,!. I, ^ 78, 112 à 121. 
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— Nouvelle physionomie morale de Byron. — Traits caractéris- 
tiques de cette physionomie. — Événements de 1820 et 182t. — 
Troubles en Romagne.— L'insurrection italienne est étouffée dans 
l*œuf napolitain. — Proscription de la famille Gamba. — Byron 
accompagne ses amis à Pise. — Portrait de Byron par Shelley. — 
Témoignage de Walter Scott. — La lettre du révérend Sheppard. 

C'est au moment où Byron, dans les rares inter- 
valles de sérénité qui lui laissait la préoccupation 
humiliante de la triple décadence de sa fortune, de son 
génie et de sa santé, écrivait les vers ironiques et amers 
3u DonJuariy qu'apparut à ses yeux, par une rencontre 
providentielle, la femme qui devait arracher cette illus- 
tre proie au démon du désespoir et de l'abrutissement, 
et reconquérir pour le ciel ce dieu tombé qui s'en sou- 
venait encore. Byron, à ce moment, avait à la fois besoin 
d'une Muse et d'une amie. Cette Muse, cette amie, cette 
Béatrice de son enfer, montrant le paradis, l'Alighieri 
anglais les trouva, dans le sens le plus noble et le plus 
tendre de ces deux mots, dans la comtesse Teresa Guic- 
cioli. 

Quel fut leur intermédiaire? Le hasard, comme 
toujours. Le hasard, cet « incognito de la Provi- 
dence » disait spirituellement Michaud. Quel fut leur 
lien? Mutuelle admiration et mutuelle pitié. Car 
tous deux étaient malheureux, mais d'une infor- 
tude différente. La plus pure des deux consola 
l'autre. Byron souffrait du regret et du remords des 
belles heures prostituées aux folles amours. La com- 
tesse Guiccioli souffrait de n'avoir point aimé, de ce 
mal fait de désir et d'impuissance du sacrifice, faute 
d'un digne objet et d'un autel sacré ; de ce supplice de 
porter sous sa robe nuptiale, un cœur vierge et veuf à 
la fois. Ces deux âmes blessées toutes deux ne se ren- 
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contrèrent pas impunément dans cette vie italienne, 
pleine de complaisances, sous cette atmosphère de 
mœurs propices à toutes les électricités sympathiques. 
Le deuil coupable alla au deuil innocent, et l'amour 
répara les fautes du mariage. A partir du jour où ils 
se virent, Teresa Guiccioli jura de réconcilier Byron 
avec la foi, avec la poésie, avec la gloire, avec la vertu 
et la pudeur de son génie, et Byron, se laissant aller 
^au charme d*un sentiment Inspirateur, pacificateur, 
régénérateur, se promit de faire à la Muse qui se dé- 
vouait à lui, à l'ange gardien qui descendait au démon, 
et pour lui sacrifiait l'auréole, une couronne de beaux 
vers et de belles actions. 

Et maintenant tout est oublié; et les dédains de 
l'épouse, et l'absence de l'enfant, et l'mjustice de la 
patrie, et le silence des amis oublieux : Kinnaird, 
Hanson, Hobbhouse, Murray, contre lesquels il ru- 
gissait tout à l'heure, et le retard de cette vente de 
Newstead, qui doit consommer son indépendance en 
déchirant son cœur I Tout est oublié, ou l'on ne se sou- 
vient de ce passé douloureux et terrible, que pour le 
comparer au présent et mieux goûter la douceur d'un 
sentiment trop longtemps profané. De ces jours cou- 
pables, Byron chasse jusqu'à l'image innocente, jus- 
qu'à ce reproche vivant de la présence d'AUegra. C'est 
la bonne mistress Hoppner qui deviendra, par pitié, la 
seconde mère de cet enfant de l'amour et du hasard, 
au berceau vagabond que la mère n'a pas suivi, dont 
le nom joyeux cache tant de douleurs, dont l'innocence 
cache tant de honte, et dont le sort a quelque chose de 
suspect comme sa naissance. Byron ne pleure pas de 
ce qui fait pleurer mistress Hoppner. Avec le sublime 
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égoïsme du repentir, l'inflexible scrupule de la pudeur 
virile, il veut que tout soit pur autour de lui, et bien- 
tôt Yenise perdra Thôte qu'elle a corrompu, et expiera 
par rabandon du plus grand poëte de l'Angleterre au 
dix-neuvième siècle, les lâches complaisances et les 
cruelles trahisons que, ville courtisane, elle prodiguera 
bientôt au plus grand poëte de notre époque, au frère 
cadet et français de Byron. 

Mais il est temps de sortir de ces généralités intro- 
ductives pour esquisser le portrait physique et moral de 
Byron, en ces jours de renaîssanceintérieure, et aussi de 
celle à qui il dut ce dernier printemps de son esprit et 
surtout de son cœur. Nous devons dire aussi de cette 
histoire d'amour et de dévouement,/sans autres événe- 
ments que des sentiments et des pensées, dont tout le 
drame fut dans la conscience, — hormis les aventures et 
les accidents inévitables en pareil cas, enlèvement, pro- 
cès, séparation, proscription, calomnie, — tout ce qui 
s'en peut dire sans profanation. Le reste se devine. Le' 
silence est toute une langue dont l'amour se sert à 
merveille, et que l'historien de l'amour ne doit pas 
oublier. Ce qui nous intéresse surtout, jî'est l'eflfet 
intellectuel, l'influence morale de cette dernière liai- 
son, là plus noble et la plus salutaire de toutes, qui 
retrempa Byron aux sources pures qui coulent de 
toute passion élevée, et qui ne souffrit d'autres parta- 
ges que les infidélités sans injure, sans orage et sans 
jalousie, que l'amant de la comtesse Guiccioli fit à la 
poésie et à la liberté. 

Et maintenant, que tous les scrupules tombent de- 
vant celui de la vérité. Si l'historien d'un grand 
homme, quand il rencontre la femme adorée et digne 



fflSTOIRE D'UA HOMME. 29î5r 

de l'être, qui fut son vivant génie, la joie de son 
cœur et l'honneur de son esprit, se sent naturelle- 
ment porté à toutes les discrétions du respect, cet 
hommage, pour être pur, doit demeurer sincère et ne 
rien coûter à son inflexible dignité. Le plus sûr moyen 
d'échapper, en pareilles délicatesses, au danger de 
l'impertinence et à celui, non moins grand, de la flat- 
terie, c'est de raconter simplement les faits, qui parlent 
d'eux-mêmes, et contiennent implicitement le plus 
doux des éloges, ou la meilleure des leçons. C'est donc 
à eux, à leur parfois rude, à leur plus souvent agréable 
franchise, irréprochable ,en tout cas, que nous nous 
confions, trouvant dans leur témoignage même l'in- 
dépendance nécessaire au nôtre. 

Qui pourrait s'offusquer, après tout, de nous voir, 
épargnant les voiles sacrés, dire de cette passion, qui, 
comme toutes les choses de ce monde, a de l'argile 
dans son or, du réel dans son idéal» et touche la terre 
de son pied, comme de son front elle touche le ciel, 
tout ce qui s'en peut dire, et laisser public tout ce qui 
fut public? La comtesse Guiccioli fut la Muse de Byron, 
mais cette Muse était belle, elle avait un cœur, et elle 
avait dix-huit ans. Dix*huit ans, c'est trop tôt pour 
être insensible, surtout quand on est déjà malheu- 
reuse, et qu'on peut faire le bonheur d'un autre en 
refaisant le sien! La comtesse Guiccioli fut l'ange 
gardien des dernières et des plus belles années de 
Byron. Mais cet ange ne cessa point d'être femme. 
La neige de son front n'était pas dans son âme, et la 
flamme d'un cœur généreux, brûlant de toutes les 
tendres admirations, de toutes les nobles pitiés, rayon- 
nait et palpitait sous l'albâtre de ses épaules. C'est une 
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passion humaine, naturelle, vivante, la plus pure des 
passions profanes, qui lia son sort à celui deByron, et 
non un de ces commerces abstraits, une de ces liaisons 
glacées, de ces amitiés pénitentes, à la la Fayette, à la 
du Deffand, à la Swetchine. 

Non ces tidélités d*habitude, ces associations de sa- 
tiété, ces intimités jansénistes, ces prédilections sanc- 
tifiées, ces tendresses maternisées ou mystifiées, toutes 
ces fictions, tous ces artifices, toutes ces restrictions 
mentales, toutes ces parcimonies du filet d'eau qui 
tremble de devenir fleuve, et de s'épuiser d'un coup, 
tout cela n'entra point, et ne pouvait entrer dans une 
liaison faite du sacrifice de tout ce qui n'est pas l'amour, 
et qui ne fécule pas plus devant le nom que devant la 
chose. Tous ces marchandages platoniques, ces chari- 
tés suspectes, ces compromis subtils, que vise le con- 
fessional, ces réserves dans le don, ces distinctions 
dans la. faute, ces embéguinages de la passion, cette 
prostitution de la grâce, ces tours de force casuisti- 
ques, ces diplomaties avec Dieu ; tous ces mensonges 
d'indulgences mutuelles eussent été un affront et un 
supplice, pour deux cœurs qui, dès le premier jour, 
volèrent l'un vers l'autre, comme la colombe et le 
ramier. 

Byron méprisait trop l'opinion pour s'en inquié- 
ter. Il savait de quoi elle est faite. Quant à la com- 
tesse Guiccioli, elle n'y songea point, ne soupçon- 
nant même pas qu'on pût être Jjlàmé ni surtout calom- 
nié d'obéir à ce besoin d'aimer qui ressemble si bien 
à un devoir. Elle était Italienne bolonaise, du pays de 
cette Françoise de Rimini, si candide dans la faute, si 
fidèle dans l'amour, dont la plainte pénétrante et le 
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naïf aveu protesteront éternellement contre le brutal 
poignard de ce mari qui n'était que. son maître. Elle 
avait ce sang chaud et fier, sur lequel ont passé, non 
les âpres vents des steppes, mais le souffle ardent des 
volcans. Donc, c'est leur vie comme leur cœur que 
les deux amants mirent de suite en commun avec cette 
sublime témérité, cette sereine franchise qui purifient 
tout, et non leurs repentirs, leurs craintes ou leurs 
rhumatismes. Leur liaison fut un mutuel sacrifice, 
consacré par le don de tout ce qui se donne, et non un 
hypocrite égoïsme à deux. La gloire n'est pas la, répu- 
tation. Tune est un bruit passager, l'autre un éternel 
écho. La comtesse Guiccioli songea à l'un plus qu'à 
l'autre. Elle se dit qu'il est difficile à une femme de 
sauver un homme sans se perdre quelque peu, de con- 
venir le pécheur sans effleurer le péché. Ou plutôt 
elle ne se dit rien de tout cela. Elle se laissa tomber 
dans le goufl're ardent. Et sans honte, comme sans re- 
mords, elle aima. 

Pour reprendre les choses d'un peu haut, et aller * 
chercher la source au sommet, cet automne de 1818 fut 
pour Byron orageux comme un été et triste comme un 
hiver. Irrité plus que jamais contre l'Angleterre hos- 
tile, sa femme muette, son éditeur hésitant, ses amis 
oublieux, irrité plus que jamais contre lui-même, il 
dépensait en passion et en colère, toute cette force 
inutile dont les derniers éclats bouillonnent et fument 
dans ses lettres comme la lave au bord du volcan. Ne 
pouvant se passer des soins délicats, de l'ingénieux 
bercement d'une affection de femme, il avait encore 
auprès de lui la Fornarina, qui le calmait parfois avec 
un simple adieu, dit dans cette langue et avec ce ton, 
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d'une naïveté si pénétrante, des filles de Venise. Il 
écrivait à Moore : 

Je vous souhaite une bonne nuit, avec la bénédiction véni- 
tienne : Benedetto te^ e la terra che ti fara (sois béni, toi et la 
terre où tu passes). N'est-ce pas charmant ? Vous le trouveriez 
encore plus joli , si vous Paviez entendu comme moi , il y a 
deux heures, des lèvres d une fille vénitienne à grands yeux 
noirs, à visage de Faustine, à taille de Junonr; grande, élan- 
cée, énergique comme la pythonisse, des regards d'éclairs, 
et ses noirs cheveux flottants, lustrés, à la clarté de la lune; 
.une de ces femmes qui peuvent être poussées à tout. Je suis 
sûr que si je mettais un poignard dans la main de celle-ci, 
elle le plongerait oti j'aurais dit, et dans ma propre poitrine, 
si je l'offensais. J'aime cette espèce d'animal, et certesj j'au- 
rais préféré Médée à toutes les femmes qui ont vécu. Peut-être 
allez-vous vous émerveiller que dans ce cas je n'aie pu.... 
J'aurais pardonné la dague , le poison, toutes choses, hors la 
désolation délibérément amoncelée sur moi, quand je restai 
seul, près de moh foyer désert, mes dieux domestiques brisés 
en pièces autour de moi. Supposez-vous que cela s'oublie et 
se pardonne?... 

A ces motifs de colère et de représailles, dont le flot 
amer montait toujours, se joignait encore, sollicitant 
vengeance, le dépit des pudeurs hypocrites et des mo- 
ralités furibondes qui menaçaient dans l'œuf le poëme 
satirique de Don Juan, dont tous les ennemis de Byron 
et même un peu ses amis redoutaient le bec et les ailes ; ; 
et Byron de s'écrier ; 

Pour la bégueulerie du jour, je la méprise comme je l'ai 
toujours fait, ainsi que toutes ces mines précieuses qui vont à 
vos faces ridées comme le fard aux anciens Bretons. Si vous 
admettez cette pruderie, retranchez donc la moitié de TArioste, 
tout la Fontaine, Shakspeare, Beaumont, Ford, tous les écri- 
vains du temps de Charles II. Bref, bon nombre d'autres, qui 
ont écrit avant Pope et valent la peine d'être lus, et beaucoup 
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de Pope lui-même.... Je soutiens que c'est le plus moral des 
poëmes, et si Içs gens ne savent pas découvrir la moralité, 
c'est leur faute et non la mienne. 

Toutes ces tristesses, toutes ces colères, jointes aux 
fatigues moins nobles du carnaval, avaient gonflé le 
foie de ce bilieux sublime et exaspéré son estomac , 
capricieusement, gouverné, et passant du jeûne à l'orgie, 
et de la diète à l'indigestion. De là un état physique et 
moral qui, en février et mars 1819, se résume par ce 
double fait que Byron avait perdu l'appétit et le som- 
meil, la force et le courage même, au point que s'il 
ne l'eût arrêté net, le cheval de sa vie, surmené, s'a- 
battait ^ 

Il écrivait le 6 avril à Murray, en lui envoyant le 
deuxième chant de Don Juan, conquis sur ses défail- 
lances. 

Vous vous informez de ma santé. Vers le commencement de 
l'année j^étais dans un état de grand épuisement, et j'ai été 
obligé de réformer c mon train de vie, » qui me conduisait de 
c la feuille jaunie 9 à la terre avec toute la célérité possible. 
Je suis mieux de santé et de moralité.... 

C'est sur cet aveu purificateur, qu'il convient d'intro- 
duire, en ce renouveau de l'esprit, du cœur et des sens 
qui succède aux veilles et aux fatigues mondaines de 
riîiver, et coïncide volontiers avec le printemps; c'est 
au milieu decette aube de sourires, de rayons et de par- 
fums qu'il convient d'introduire celle par qui Byron 
fut sauvé de la mort et bien pis, de la honte, celle qui 
ennoblit et réjouit ses dernières années, et sur le front 

1. Moore, t. III, p. 373. 
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de laquelle cette couronne de Musé, au myrte mêlé 
de laurier, dépasse encore et éclipse toute autre cou- 
ronne. 

C'était une jeune, jolie et nouvelle mariée, à peine 
déniaisée de cette dévotion à laquelle survit la piété, 
naïve et déjà spirituelle, douce et fière, brillante et 
pudique, avec cette souriante mélancolie des rêves de 
couvent que le monde a trompés, ce regret de l'ange 
gardien, que n'a point faitoublier un décevant mariage, 
ce trouble de ne point trouver un sacrement infaillible, 
ni son époux adorable, ce mélange de deuil et d'espé- 
rance, d'innocence et d'expérience, ce charme ineflfable, 
enfin, de la jeune fille dans la femme, de la fleur à 
peine respirée qui s'épanouit doucement. 

Ce n'était pas pour Byronune première connaissance. 
Il avait déjà vu passer, comme dans un nuage, chez la 
comtesse Âlbrizzi, dans l^utomnede 1818, la comtesse 
Gûiccioli, triomphalement promenée par unvieilépoux. 
Il ne s'en souvenait que comme d'une vision, d'un 
rêve. C'est au printemps de 1819, chez la comtesse 
Benzoni, qu'eut lieu la seconde et foudroyante rencon- 
tre, qu'éclata le décisif et mutuel attrait, que se croisa 
enfin, dans une présentation directe, ce double regard 
qui met le feu au cœur et consacre déjà en l'annonçant 
le don réciproque. Et ainsi furent liées à jamais ces 
deux destinées qui ne s'étaient évitées six mois aupa- 
ravant que par un mutuel pressentiment de se retrou- 
ver bientôt plus à propos, prêtes toutes deux pour le 
lien et le joug. Mais écoutons le récit ingénu et d'une 
si grande douceur de celte seconde Francesca de Ri- 
mini, au sMn heureusement épargné: 

Au mois d'avril 1819, je fis la connaissance de lord Byron. 
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Il me fut présenté à Venise par la comtesse Benzonî, dans son 
salon. Cette présentation, si importante pour Pun et pour Pautre, 
fut faite contre la volonté de tous deux. Ce fut par pure consi- 
dération que nous nous y prêtâmes. Plus fatiguée que jamais ce 
jour-là, à cause des longues veilles de Venise, je m'étais rendue 
à cette soirée avec beaucoup de répugnance et seulement pour 
obéir au comte Guiccioli. Lord Byron, qui reculait devant les 
nouvelles connaissances, disant toujours qu'il avait renoncé 
aux passions et ne voulait plus en courir les hasards , com- 
mença par refuser, quand la comtesse Benzoni le pria de se 
laisser présenter à moi, et il ne céda que par complaisance. 
Sa noble physionomie si belle, le son de sa voix, ses maniè- 
res, les ndlle enchantements qui Tentouraient en faisaient un 
être si différent de tout ce que j'avais vu jusqu'alors, si supé- 
rieur, que je ne pouvais qu'en recevoir une profonde impres- 
sion. A partir de cette soirée, nous nous vîmes chaque jour 
pendant tout le temps que je m'arrêtai à Venise.... 

Voilà bien le pendant du récit de Dante. La passion 
italienne n'a pas changé, libre, franche, ne jouant 
pas avec les mots, ne se masquant pas d'hypotrisie, 
ne se voilant pas de fausses pudeurs, mais obéissant 
à la loi des êtres, et allant droit au vainqueur dont 
elle fera son esclave , et se découvrant le cœur en 
disant : Me voilai Me voilà! Peu importe qui Ta dit 
ou qui Ta dit le premier. La femme italienne se donne 
et ne se rend pas. Comme la déesse amoureuse du 
berger, elle fait au besoin le premier pas, c'est le 
droit des déesses. Il n'y a que les simples mortelles 
pour ne vouloir succomber qu'à l'heure voulue sur 
l'inutile appareil d'une belle défense « Forteresses 
mal gardées, disait Sterne, et qui ne valent pas .la 
sentinelle. » 

La comtesse Teresa Guiccioli était la fille d'un 
noble de Ravenne, à tête florentine et à nom florentin. 
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le comte Gamba, qui sait? peut-être le descendant de 
quelque ami et partisan de Dante, compagnon de sa 
disgrâce et de son exil. Terésa, par la beauté étrange 
et comme paradisiaque, qui la faisait ressembler aux 
vierges de Francia, Tesprit précoce, la bonté hardie, 
le courageux dévouement , la ,grâce enfln dans une 
vertu capable de faiblesse à la fois et d'héroïsme, 
était bien digne d'être la fille d'un ami de TAlighieri. 
Quoiqu'il en soii, la famille était nombreuse (l'inépui- 
sable fécondité de la comtesse Gamba réservait encore 
au monde la surprise et le triomphe d'un vingtième 
enfant). EtTeresa fut peut-être demeurée au couvent, 
et eût été vouée à Dieu, faute d'un homme assez riche 
pour l'épouser, quand ce mari libérateur se présenta, 
attiré par le parfum mondain de cette fleur du cloître, 
sous la figure du comte Guiccioli, âgé de soixante ans, 
et de trois femmes. Mais le comte Guiccioli avait encore 
plus de mille livres de rente que d'années. Il était le 
plusopulent seigneur deRavenne. Ilpossédait des palais 
et des villas dans toute la Romagne. Il venait au cou- 
vent dans un superbe carrosse aux six chevaux noirs. 
Un mari n'a jamais que l'âge qu'on lui donne, c'est- 
à-dire vingt ans, quand il vient chercher au couvent, 
en carrosse à six chevaux, l'élue de son cœur et la reine 
de sa maison. Non pas que la jeune et charmante 
recluse ait fait à coup sûr tous ces calculs frivoles. 
Mais sa famille plus prévoyante les faisait pour elle. 
Étourdie par l'air pur qui lui venait avec des caresses 
et comme de vagues chants de cette porte ouverte sur 
la liberté, le monde, ses triomphes, Teresa se résigna 
à passer par le mariage, puisque c'est le seul moyen de 
sortir du couvent, et à relever de son troisième veu- 
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vage le comte Guiccioli. .Elle avait à peine dix-huit 
ans. Quelle femme lui jetterait la première pierre? . 

Mais le premier enivrement passé, quand le masque 
tombe, que le héros s'évanouit et qu'il demeure un 
mari vieux de cœur encore plus que de corps, impé- 
rieux, avare, réactionnaire, dévot, un mari qui n'a 
gardé de sa première jeunesse, passée dans l'intimité 
de l'âpre Alfieri, que la passion de la tragédie, qu'ar- 
rive-t-il « à l'Angiolina de ce Marino Paliero » à la 
dernière femme de ce Barbe-Bleue des Romagnes, 
au fond comme on le verra, le plus débonnaire des 
tyrans domestiques? Il arrive que la jeune femme à 
qui un tel homme ne suffit point, cherche à se conso- 
ler, en disposant d'elle, de l'humiliation de lui appar- 
tenir. Il arrive qu'elle lit Corinne, et qu'elle cherche 
Oswald. 

Pour le mari, il est à peu près impossible qu'il ne 
joue pas ridiculement un rôle ridicule, celui qui con- 
siste à arriver toujours trop tôt ou toujours trop tard, 
à ne pas savoir se résigner spirituellement ou se ven- 
ger la première heure du premier jour, d'un premier 
coup, qui fait de la comédie un drame, et l'ennoblit par 
le sang. Mais non; on cherche à éviter l'inévitable, 
en feignant de ne pas le voir; on s'obstine à se faire 
aimer, on essaye de se iàire craindre et l'on ne réussit 
qu'à se faire mépriser. Tel fut le sort du comte Guic- 
cioli, qu'il ne nous est pas permis de plaindre, parce 
qu'il favorisa d'abord ce qu'il voulut ensuite empê- 
cher, flétrit lui-même sa tolérance par ses accusations, 
mêla des calculs d'argent à des griefs qui ne les sup- 
portent pas, et finit par mettre tout le monde contre 
lui, par son manque de dignité, de tact et d'à-propos. 
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surtout par sa révolte contre le sigisbéisme sur lequel 
reposaient les mœurs italiennes; scandale plus grand 
que tous les autres, dans un pays où le vice a là dé- 
cence d'une vertu et où l'adultère se règle comme un 
second mariage. 

Les premières relations de la comtesse Guiccioli et 
de Byron durèrent peu. Ce paradis est coupé en autant 
d'actes qu'un drame bien fait. A peine le nœud était-il 
formé que le mari, usant de son unique droit, qui est 
d'interrompre la pièce, souffle sur ce nuage et parle de 
s'en aller, ennuyé de son rôle de comparse et de con- 
fident malgré lui. Dès le milieu d'avril 1819, le comte 
Guiccioli voulut aller visiter ses terres sur la route de 
Venise à Ravenne, accompagné, dans celte tournée à 
travers ses possessions, de la compagne légale qu'il ne 
possédait plus. La comtesse fit ce que toute femme 
aurait fait à sa place. Elle pleura, elle écrivit, et en 
attendant la réponse, elle tomba malade de consomp- 
tion, justifiant le deuilde son cœur par celui de sa 
mère, morte en couches de son dernier et vingtième 
enfant. Un berceau sculpté sur un tombeau. Belle 
épitaphe pour cette mère antique, perdant la vie à force 
de la donner! 

Pendant ce temps, Byron, de nouveau en proie à 
cette passion mêlée de tristesse et de joie, joyeuse, 
parce qu'il sentait qu'elle était la meilleure de sa vie, 
triste, parce qu'il la pressentait la dernière ; Byron, par- 
tagé entre l'allégresse, l'orgueil et la douleur qui for- 
ment le fond amer et doux de toutes les nobles amours, 
déchargeait, dans des vers superbes et touchants, où il 
se compare à TÉridan grossi par les tempêtes et gonflé 
par les pluies, le trop plein de ce torrent de larmes 
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et d'éclairs qui grondait en lui. Le 2 juin 1819, il ne 
résistait plus à l'absence, et décidé à tout plutôt qu'à la 
séparation, il partait, sur un dernier appel, impérieux 
comme un dernier adieu, il partait pour Ravenne, où 
sa maîtresse lui avait ménagé, au chevet de son lit de 
langueur, le siège inviolable du garde-malade. 

A Padoue, à Bologne, il attendait, dans l'hospitalité 
mercenaire de .l'hôtel , au milieu des chaleurs pou- 
dreuses de l'été, qui donnent au Vénitien expatrié le 
spleen de la lagune, le suprême signal. Il visitait les 
tombes du cimetière de La Certosa^ semées de roses, et 
commentait leurs naïves et suppliantes épitaphes, im- 
plorant la paix. Il lisait les manuscrits de l'Arioste et 
faisait à la prison du Tasse, un de ses ancêtres, un 
poétique et fraternel pèlerinage. Il pensait attendri à 
ses deux filles, nées du mariage orageux et de l'amour 
passager : Adda, AUegra, noms que ses larmes ont rendu 
immortels. 

Enfin, le 8 juin, le rendez- vous promis lui était donné 
sous des auspices funèbres, au pied du lit de cette 
moribonde de vingt ans que lui seul (la famille en con- 
venait en rougissant) pouvait ressusciter. Il accourait, 
sous prétexte de la tombe du Dante, de la forêt de pins 
où il avait promené d'immortelles rêveries, il accou- 
rait bientôt suivi du professeur Aglietti de Venise, ha- 
bile médecin; et lui le meilleur de tous les médecins, 
il touchait la malade et elle souriait, iflui disait de 
quitter son lit et de marcher et, miracle de l'amour I 
elle quittait son lit et marchait. Elle vivait, attestant 
ainsi le pouvoir surnaturel auquel sa vie était désor- 
mais attachée. 

A partir de juin 1819, lord Byron est attaché au tok 
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conjugal qu'il a troublé, hâte à la fois béni et maudit, 
partagé entre les reconnaissantes caresses de la femme 
qu'il a sauvée, les sourdes méfiances et les muets re- 
proches et les menaçantes courtoisies du mari auquel 
il a pris son plus cher trésor; homme assez riche pour 
payer un bravo à son prix et assez jaloux pour le faire, 
à ce que dit le bruit public, recueilli au passage par ce 
malin et irrévérencieux Stendhal*. 

Il n'en est rien. Le comte Guiccioli, qui adore sa 
femme autant qu'il déteste son hôte, sent le poignard 
tomber de ses mains. L'intrépide sang-froid de Byron 
lui en impose. Nous ne sommes plus d'ailleurs au 
temps où la vie de Paul appartient à Lanciotto.Par une 
vengeance plus spirituelle et plus raffinée, le mari se 
contentait de promener son rival victorieux dans le 
triomphe ironique de son carrosse de gala aux six che- 
vaux noirs, et Tabandonnait à ce joug minutieux du 
sigisbéisme que lord Byron ne supportait qu'en fré- 
missant, s'embarrasant dans son épée de cavalier-ser- 
vant, confondant les schalls, et bâillant parfois à la 
béatitude musicale dont le saturaient ces salons Roma- 
gnols où la musique tient lieu de divertissement et 
la rêverie de conversation. Alors, lord Byron, im- 
patienté de ce martyre régulier, aux stations déter- 
minées et aux étapes fixes, qui font durer si longtemps 
le chemin de la galanterie italienne {chi va piano va 
sano) , parlait de brûler les relais, d'enlever sa dame, 
de s'enfuir avec elle dans un pays écarté où d'aimer à 
son saoul on eût la liberté. Cette proposition hardie, 
plus conforme aux sentiments qu'aux usages, se heur- 

•1. Correspondance inédiU, 
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tait aux scrupules de la comtesse, hésitant devant 
Tunique démarche que les mœurs italiennes con- 
sidèrent comme une faute. Là, en effet, où le scandale 
est inutile, il est superflu. Elle ne trouvait d'autre 
moyen d'échapper à l'ignominie-d'un enlèvement que 
de se faire passer pour morte, suivant la méthode et la 
recette de Juliette, traditionnellement conservée, à ce 
qu'il paraît, parmi les dames italiennes. Byron reculait 
devant ce caveau décevant, qui est en effet un lieu de 
rendez-vous plus incommode qu'il ne semble, et il 
préférait encore le régime économique, mais sûr, de 
cette liberté décente et de cet amour par tranches du 
sîgisbéisme. Pour se distraire, il assistait à la Miira d'Al- 
fîeri avec des spasmes d'émotion et des larmes, renou- 
velées au Philippe, du même brutal mais puissant génie. 
A la fin du mois d'août 1819, Byron, demeuré seul à 
Bologne, durant l'absence de la comtesse et de son 
mari, voyageant à travers leurs terres de la Romagne, 
sentait s'ouvrir et couler dans la solitude cette source 
de tendresse qui le ramenait à la fraîcheur de ses 
jeunes années, et pour la première fois, il cédait à 
cette plénitude de joie et de pureté dont le doux orage 
se résout en larmes au cœur de l'homme comme à 
celui de la femme. Il descendait dans les jardins dé- 
serts, où le suivait l'ombre adorée, ils s'entretenait 
tous bas avec elle, il suivait pas à pas les traces de sa 
vie, aux bords de la fontaine cachée sous les saules, près 
du piano, murmurant au moindre choc, devant le 
guéridon où reposait, encore entr'ouvert, ce livre de 
Corinne, qui a été plusieurs années en Italie plus qu'en 
France, le vade mecum des rêveries féminines, l'initia- 
teur aux rohiantiques amours, le bréviaire intime, le 
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livre da figuier enfin qui révèle la vie nouvelle; — et il 
écrivait : 

Ma bien chère Teresa, j'ai lu ce volume dans votre jardin; 
vous étiez absente, mon cher amour, autrement je n'aurais 
pas lu. C'est un de vos ouvrages favoris, et l'auteur était mon 
amie. — Vous ne comprendrez pas ces mots anglais, et les 
autres ne les comprendront pas non plus. — Voilà pourquoi 
je ne les ai pas écrits en italien. Mais vous reconnaîtrez la 
main de celui qui vous aime passionnément, et vous devine- 
rez que sur un livre qui vous appartient, il n'a pu rêver qu'a- 
mour. Dans ce mot là, beau en toute langue, mais plus 
encore dans la vôtre, amor wio, — est comprise toute mon exis- 
tence ici-bas et après, ^ je sens que j'existe ici, et redoute le 
temps qui doit suivre. Vous en déciderez ; ma destinée repose 
en vous, et vous avez dix-huit ans; depuis deux seulement 
vous êtes hors du couvent: Je voudrais de toute mon âme que 
vous y fussiez restée , ou que du moins je ne vous eusse pas 
rencontrée mariée. 

Mais tout cela vient trop tard. Je vous aime et vous m'ai- 
mez ; du moins, vous le dites et agissez comme s'il était vrai, 
ce qui, certes, est consolation à tout événement. Cependant, 
c'est moi qui aime plus et ne peux cesser d'aimer. 

Pensez à moi quelquefois, quand les Alpes et POcéan nous 
sépareront. Mais cela n'arrivera jamais, à moins que vous ne 
le souhaitiez. 

Btron*. 
Bologne, 24 août 1819. 

Et après avoir écrit cette lettre- avec le sang de son 
cœur, Byron, cédant à une attraction funèbre, de tout 
temps puissante sur le rêveur juvénile du cimetière 
d'HarroMT, le pèlerin du cimetière turcàConstantinople, 
le promeneur équestre du cimetière des juifs au Lido, 
Byron allait au Campo-Santo de Bologne causer avec 
son vieil ami le fossoyeur, Hamlet de ce Yorick bronzé. 

1. Moore, t. IV, p. 29, 30. 
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Au mois de septembre le comte Guiccioli, forcé de se 
rendre pour affaires à Ravenne, de guerre lasse, laissa 
sa femme avec Byron. La santé de la comtesse, qui avait 
justifié ce tête-à-téte, ne tarda pas à exiger son départ 
de Bologne au lourd midi, à Tair Apre le soir. Le comte, 
consulté, dut consentir à ce qu'il ne pouvait empêcher, 
et autorisa le voyage de Venise, aux brises tièdes et sa- 
lubres. Byron et la comtesse Guiccioli, belle comme une 
rosepâlie, partirent ensemble de Bologne, le 1 5 septem- 
bre, visitèrent les collines Euganéennes et Arqua, acco- 
lèrent leurs noms à tous les livres de voyageurs et ar- 
rivèrent lentement à Venise. 

Là, les deux âmes brisées^ de ces pures et intimes 
délices de l'amour et de la liberté, sentirent le besoin 
des horizons agrestes, du nid inaperçu^ du bonheur 
caché, de la solitude à deux. La santé de la comtesse, 
habituée à ressentir le contre-coup de toutes les se- 
cousses de son âme, demandait la campagne. Les mé- 
decins, complices innocents de toutes les conspirations 
du cœur, favorisèrent ce vœu de leur oracle et comme 
lord Byron avait à la Mirra la maison de campagne 
nécessaire à cette villégiature, il la céda naturellement 
à sa compagne; et non moins naturellement, il la par- 
tagea avec elle. Qu'importe le même toit quand on n'a 
que le même cœur ? 

C'est là que Moore, qui voyageait à cette époque en 
Italie avec lord John Russel, put voir la Muse de Byron 
et féliciter son ami de la plus belle conquête qu'il eût 
jamais faite. A ce moment Byron goûta quelques jours 
de cet ineffable bonheur que donnent à l'âme la double 
chaleur et la double lumière de ces deux astres qui se 
rencontrent: l'amour etl'amitié.Byronvoulailloger son 
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futur biographe dans son propre sanctuaire du palais 
Mocenigo; mais les singes et les chiens qui en gar- 
daient le mystérieux accès, effrayèrent d'abord le pa- 
cifique Irlandais, qui finit par s'accoutumer à cette hos- 
pitalité armée de dents et hérissée de griffes; et les 
cerbères une fois apprivoisés, il accepta d'être l'hâte de 
Byron, et de partager sa table et sa gondole. Celle-ci, 
sous l'aviron de Zita aux longues moustaches, à l'écla- 
tante livrée, rasait Teau comme un alcyon. C'est à son 
départ de Venise que Moore reçut le royal cadeau de ces 
Mémoires et de ces Journaux de Byron, qu'il aurait dû 
défendre plus énergiquement et plus loyalement citer. 

Le comte Guiccioli, de retour de son voyage d'affai- 
res, apprit que lord Byron avait en dépôt à Ravenne 
une somme de 1,000 livres sterling, et jugea qu'elle 
serait plus en sûreté entre ses mains qu'entre celles 
du banquier. Il n*hésita pas à adresser au gardien de 
sa femme des propositions tendant à être constitué lui- 
même gardien de son argent. Cette oflfre venait à pro- 
pos pour dégager la conduite des deux amants de tout 
ce qu'elle pouvait sembler avoir de téméraire, même au 
point de vue si large de la tolérance des mœurs italiennes. 

Elle vient aussi à propos pour nous faire apprécier 
à sa valeur un mari auquel, après ce consentement au 
voyage de Venise et cette demande d'emprunt qui pou- 
vait bien déguiser une arrière-pensée de dommages- 
intérêts, il ne manquait plus pour être ridicule que de 
faire un procès et de le perdre. C'est ce qui arriva, en 
effet. Il n'entre point dans notre plaû tout synthétique, 
de raconter en détail les vicissitudes, peu dramatiques 
d'ailleurs, de cette comédie conjugale, dénouée, à la 
grande approbation de Topinion publique, irritée du 
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rôle équivoque et du caractère ambigu du mari, par un 
bref papal de séparation prononcé en juillet 1820. 

Ainsi se termina paciGquemeht cette querelle qui 
aurait pu donner lieu à quelque tragédie domestique. 
La comtesse Guiccioli, à laquelle son mari ne rendit 
point sans rechigner son douaire, sa garde-robe, son 
naobilier, sa voiture, se retira toute heureuse de ses 
deux cents louis de revenu et d'une libre médiocrité 
préférable, à la servitude dorée*, à quinze milles de 
Ravenne, chez son père le comte Gamba. 

Les portes de ce couvent domestique que de fiers 
scrupules et dé strictes convenances avaient d'abord 
fermées devant lord Byron, heureux de sortir, fût-ce 
pour les nobles tourments de la passion persécutée, 
des corvées ridicules et de l'uniformité du sigisbéisme, 
ne tardèrent pas à s'ouvrir, sous cette main irrésistible 
d'une femme pour laquelle il n'est point de verroux. 
Le comte Gamba et son fils Pietro, frère de prédilec- 
tion de la comtesse, dont il était la masculine image, 
ne firent pas d'abord sans quelque méfiance et quel- 
que rudesse, les honneurs de leur noble maison à celui 
qui en avait troublé, autant que ces choses-là pouvaient 
le faire, avec la tolérance des mœurs italiennes, la 
bonne renommée. 

Mais bientôt toute glace fut rompue. Le charme ma- 
gique de Byron, ses façons de grand seigneur, son 
éloquence de grand poète, la dignité et la gravité 
avec laquelle il savait porter une passion que tout 
rendait excusable, ce prestige romanesque et che- 

1. Moore4it, t. IV, p. 194, deux cents louis de revenu. — Shelley 
écrit, t. V, p. 58, « que la comtesse jouit d'une pension alimentaire 
de douze mille écus, misérable pitance donnée par un homme qui 
a cent vingt mille écus de revenu. » 
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yaleresque qui couronnait son front, tout cela finit par 
émousser de justes susceptibilités. Le demi-veuvage de 
la séparation rendait la comtesse à une entière liberté, 
à la condition d'en user discrètement. Le scandale qui 
avait commencé avec la faute, finissait avec Timpuftité. 
Tout ce qui pouvait réparer le crime de la destinée, cou- 
pable de n'avoir pas uni à temps deux âmes si bien fai- 
tes l'une pour l'autre, et obligées d*étre infidèles à la 
loi pour être fidèles à elles-mêmes, était vu d'un œil 
sympathique par cette population enchantée de la grâce 
de la comtesse Guiccioli et de la générosité de celui 
qui était désormais son défenseur. D'autres liens ne 
tardèrent'pas à resserrer, en le couvrant et en le parant 
de tout ce que les affections humaines ont de plus sacré, 
ce nœud si noblement illégitime. 

Le comte Gambïi, le père, aimait l'indépendance 
italienne de toutes les forces d'un noble patriote qui 
a dans le sangles vers d'Alighieri. Son fils Pielro, moins 
exclusif que l'austère chef de la famille, adorait à la fois 
la liberté et la poésie. Byron, de plus en plus, se sentait 
gagné par ces courants électriques que dégage en se 
réveillant l'âmç des nationalités. Le nom de l'Irlande, 
de l'Italie, de la Grèce, ces trois sœurs opprimées, fai- 
sait battre son cœur. Il écoutait frémir et gronder en 
lui des étincelles de ce grand orage révolutionnaire de 
1820, qui éclata comme un volcan au milieu des légiti- 
mités en déroute. Cette communauté d'idées, de sym- 
pathies, d'aspirations, d'efforts devait associer le nom 
de Byron à ceux des Gamba dans les fastes de la pre- 
mière de ces convulsions périodiques, du premier de 
ces avortements héroïques et frivoles à la fois, qui ont 
accidenté cette longue gestation dont nous avons vu 



HISTOIRE D'UN HOMME. 313 

enfin le fruit triomphant. Les commencements ora- 
geux de l'unité italienne ne doivent pas moins à By- 
ron que les débuts de l'émancipation grecque. Ils lui 
doivent un grand poète et un grand exemple, sans 
compter des secours plus positifs, et le sacrifice : la pre- 
mière fois de son repos, la seconde fois de sa vie. 

Ce concours de Byron, cette coopération filiale et fra- 
ternelle de celui qu'elle aimait à l'cEuvre initiatrice et 
libératrice de son père et de son frère furent le chef- 
d'œuvre de l'habile ascendant et de la salutaire in- 
fluence de la comtesse Guiccioli. Muse de Byron, elle 
fut aussi la muse de la liberté italienne. Elle échaufia 
de ses patriotiques inspirations, elle indigna de son 
mâle dépit d'appartenir à un peuple condamné à ne 
faire que des opéras, le cœur revivifié de son amant. 
Elle épura par ce noble feu de gloire et de liberté, tout 
ce qui pouvait demeurer encore de profane dans cette 
liaison déjà passée à l'épreuve du temps, de l'absence, 
du sacrifice, et dont l'or ne garda plus aucune scorie. 
Elle donna un champ et un horizon dignes de lui à 
l'essor de cette imagination avide d'espace et de but. 
Elle poussa aux entreprises de délivrance et de salut 
cet homme honteux d'une longue inaction, impa- 
tient d'une occasion de montrer l'inconnu de son carac- 
tère et de son génie. Et puisqu'il lui fallait, à ce poëte 
dévoré par l'intensité de la pensée, le désir de l'action 
et le besoin de la gloire, des idées encore pour remplir 
son cerveau, dés passions encore pour nourrir son 
cœur, elle lui souffla doucement avec des baisers cette 
idée, cette passion qui suffisent à remplir [une grande 
âme : la liberté universelle. 

Oui, c'est cette blonde, blanche, frêle, douce femme 

18 
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qui fut le lien commun, l'inspiration vivante ^de la fa- 
mille d'abord suspecte,- bientôt proscrite, que nous 
verrons, à la suite des défattes et des représailles de 
1821, quitter le toit paternel, la terre natale et planter 
la tente de Texil partout où s'arrête la voiture de Byron, 
le voyageur tutélaire. C'est à Pise que nous allons re- 
trouver les Gamba, refusant noblement ses secours et 
son hospitalité, et drapés, dans leur pauvreté fière, à 
côté de la sobre magnificence d'un lord parfois mil- 
lionnaire qui se fait avare pour un peuple, qui écono- 
mise pour la Grèce, et qui ne chante plus que la liberté, 
« cette poésie de la politique. » 

C'est à l'année 1821 qu'il faut placer la date du 
complet épanouissement du génie de Byron, de la 
douce et forte maturité de son cœur, sous la vivi- 
fiante influence dont il a vingt fois glorifié et dont 
tous ses amis ont reconnu et béni les effets. Parmi les 
fruits de cette seconde fécondité intellectuelle, de cette 
virilité rajeunie, il suffit de citer le Marino Faliero, dé- 
dié à ce grand Goethe qui avait salué, avec une olym- 
pienne impartialité, un génie frère du sien, et qui s'était 
donné l'empire des orages, des volcans et des abîmes, 
laissant à son glorieux rival, pour souverain domaine, 
les cimes sereines de l'idéal et les sommets parfois 
glacés de la pensée humaine. Il faut citer encore les 
Foscariy dédiés à Walter Scott, défenseur de sa vie et 
de sa gloire, protecteur généreux de la mémoire rivale, 
à Walter Scott que Byron admirait au point d'avoir lu 
ses romans au moins cinquante fois^ ; le Sardanapale, le 
Cainy V Avatar Irlandais. 

1. Moore, t. IV, p. 441. 
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n faut citer surtout la Prophétie du Dante^ inspirée 
par la comtesse Guiccioli, la plus gracieuse personni- 
fication de l'Italie nouvelle, et le Don Juan, interrompu 
à la requête de celle à laquelle il n'avait rien à refuser 
puisqu'elle lui avait tout donné; sacrifice acQordé à la 
juste susceptibilité d'un sexe qu'il adorait en le rail- 
lant, qui n'atteste pas moins que tout le reste, l'irrésis- 
tible et heureux ascendant dont il n'eût pu, sans ingra- 
titude, blasphémer l'empire. 

Voilà* les titres les plus durables peut-être de By- 
ron à l'immortalité, les suprêmes et les plus radieux 
éclats de sa lampe agitée, le chant du cygne qui de- 
vient aigle, les derniers et les plus éloquents soupirs 
de ce génie qui ayant achevé sa mission littéraire de 
rénovation sans épuiser sa force, rêvait une autre tâche 
et d'autres moissons, et sur la fin de sa journée allait 
demander à l'action, d'autres conquêtes, d'autres vie-' 
toires, et des lauriers nouveaux, trop tôt changés en 
cyprès. 

Cette transformation littéraire et surtout morale de 
Byron, cette Yita nuova de son esprit et de son cœur, 
gloire étemelle de la comtesse Guiccioli, se dévelop- 
pent jusqu'à l'apogée de 1821, à partir de la fin de 
décembre 1820, époque à laquelle il quitta définitive- 
ment Venise, vint à Ravenne, appelé par le père de 
celle qu'il adorait et qui, loin de lui, recommençait à 
mourir, et accepta l'hospitalité mercenaire d'un in- 
digne époux. C'est de cette époque que sont datés les 

1. Sans parler de Tadmirable lettre au docteur Bowles sur Pope 
et de cette controverse, toute de fantaisie et de boutade, où Byron 
déploya une verve si étincelante dans la défense d'une thèse critique 
contraire à son génie, à son exemple et peut-être même à ses véri- 
tables principes. 
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piquants et curieux tableaux de mœurs semés dans les 
lettres de Byron, ses malignes observations sur les in- 
convénients du métier de cavalier servant et la décadence 
du sigisbéisme. Cette vieille tradition de la galanterie 
italienne. semble s'être éteinte dès qu'un pareil acteur 
cessa de jouer un rôle que lui seul pouvait ennoblir, 
et qui, après lui, ne pouvait que tomber dans le ridi- 
cule. Mais c'est aussi de ces années 1820 et 182 1, que 
sont datés ces passages des récits de Hoore, appuyés 
par le témoignage de Shelley, qui s'extasient devant 
ce sublime miracle d'un grand homme déchu, revi- 
vifié et réhabilité par l'amour. 

La séparation de la comtesse d'avec son mari, nous 
l'avons vu, avait été demandée à la fois par la famille 
de la comtesse, indignée au point de provoquer en 
duel un mari qui faisait un outrage du scandale de sa 
révolte après une tolérance de quinze mois; par la 
société de Ravenne, attaquée dans ses plus intimes 
privilèges et troublée dans sa quiétude et son amour- 
propre par un éclat inouï, avant-coureur d'une révolu- 
tion de mœurs et d'habitudes des plus inopportunes; 
enfin par les femmes et le peuple qui, dit Byron, se 
rangent volontiers du cAté de ceux qui ont tort, quand 
le tort est plus généreux et plus chevaleresque que 
la raison. Aussitdt que cette séparation, qui rendait 
à la plus excusable des fautes la décence et l'impunité, 
fut consommée, Byron se voua tout entier aux devoirs 
de protection et d'abnégation que lui imposait le naïf 
héroïsme de celle qui lui avait tout sacrifié. Tout ce 
qu'il ne donna point du meilleur de son âme à sa nou- 
velle famille, il le réserva pour cette seconde patrie 
qu'il devait à l'amour (juillet 1820). 
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C'est à partir de ce moment qu'il écrit ces aveux 
souvent répétés d'une âme reconnaissante et fière de 
son lien « Je l'aime bien entièrement* ». C'est à partir 
de ce moment qu'il s'arrête et s'indigne, comme de la 
plus cruelle injure, de la fausse nouvelle d'un retour 
en Angleterre, qui serait une désertion '. C'est alors qu'il, 
se moque du poète des Méditations^ qui prétend à la 
fois l'imiter et le corriger, et le condamne au genre 
infernal à perpétuité, au moment même où il monte au 
paradis, et où sa Muse sent repousser les ailes cé- 
lestes. Il avait raison de railler un infidèle interprète, 
celui qui le 3 avril 1821, venait de placer au couvent de 
Bagna-Gavalli, non loin de Ravenne, cette petite AUe- 
gra sa fille, alors âgée de quatre ans, i afin qu'on lui 
inculquât des principes de morale et des idées de 
religion. » Kt de quelle religion? De la catholique ro- 
maine « la meilleure à ses yeux, et assurément la plus 
vieille de toutes les religions chrétiennes ». Il tenait 
tant pour elle à cet air pieux du couvent, qu'il n'avait 
pas osé la confier à Mrs Shelley, de peur de l'influence 
fatale, sous ce rapport, de son mari*. 

Il avait raison de s'indigner de la calomnie, l'homme 
qui se vengait si noblement des injustices et des 
sarcasmes de Scott en honorant sa mémoire et en 
secourant mystérieusement sa veuve* ou qui blâmait 
si énergiquement les critiques meurtriers de Keats 
qu'il n'aimait pas*. 

Que la paix soit avec loi! Et puissent toutes les autres fau • 

1. Moore, t. IV, p. 171. — 2. Moore, t. IV, p. 201, 203. 
3. Moore, t. IV, p. 325, 326. - 4. Moore, t. IV, p. 327-329. 
5. Moore, t. IV, p. 333 et t. V, p. 49. 
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tes inévitables à l'humanité lui être aussi promptement par- 
données que les petites injures qu'il avait faites à celui qui 
respecta ses talents et qui pleure sa perte I 

Il avait raison de s'indigner contre ceux qui l'accu- 
saient d'égoïsme, Thomme qui rendait si généreuse- 
ment à l'Italie, qu'il voulait libre et pure à la fois, dont 
le sort le touchait finalement, dont les fautes ou les dé- 
ceptions le mettaient en deuil* et dont il ne parla jamais 
sans « les entrailles » qu'il reconnaît à Dante, les 
consolations et le dévouement qu'il recevait de sa plus 
digne fille ^. 

Hé quoi 1 barbares, on vous l'a dit, ce n'est plus le 
même homme ; l'ancien Byron, fanfaron de vices plus 
encore que vicieux, n'est plus. Le nouveau-né est grandi 
sous cette étoile qui rend meilleur; c'est celui qui 
écrit, le 13 février 1821 : 

C'est le cinquième carnaval passé en Italie. Les quatre pre- 
miers j'ai fait passablement le roué. Pour le présent, je suis 
aussi sobre et raisonnable que lady Grâce elle-même '. 

C'est celui qui, plus que jamais enivré des mâles 
joies, même dans la défaite, de la lutte contre la for- 
tune, se plaît à. ce rude jeu, et dont la sensibilité 
militante ne connaît pas les douleurs et les faiblesses 
de ces âmes de jonc, comme celle de Keats, qui ne 
savent que plier et gémir sous l'adversité*. 

C'est celui qui se trouve, après les accès de colère et 
de doute, si noblement résigné à ce mélange de dou- 
leur et de joie, de honte et de gloire, de bénédiction 

1. Moore, t. IV, p. 427. — 2. Ihid., t. IV, p. 370 à 374-379-386 
390-392-393-395-446. — T. V, p. 18-33- 

3. Mooro, t. IV, p. 437. —4. Tbid., t. V, p. 10. 
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et de malédiction, qui est le lot du génie* celui qui 
sacrifie si simplement Tamour-propre à l'amour, la 
volonté à la soumission, Don Juan et cette fin où il vou- 
lait promener à travers tous les pays et tous les événe- 
ments de la tin du dernier siècle son susceptible héros, 
— aux scrupules à la fois étroits et élevés de son amie 
et à son empire inquiété'. 

C'est vers le milieu de juillet 1821 qu'éclatèrent, 
parmi les nobles patriotes Romagnols, les foudres de 
la proscription pontificale. Le comte Gamba et son 
fils durent quitter Ravenne dans les vingt-quatre 
heures, et se réfugièrent à Florence, et de là détournés 
par Byron de la Suisse romantique et de la prosaïque 
Genève, à Pise.La voix de l'amour, soutenue par celle 
de Tamitié, y rappelant bientôt, malgré d'innombrables 
regrets, de funestes pressentiments, Byron prêt pour 
toutes les épreuves, auprès de la comtesse Guiccioli 
d'abord éperdue de la perspective du couvent et de 
la séparation, bientôt résignée et heureuse quand elle 
revit celui qui tient lieu de tout même de la patrie. 

Byron quitta Ravenne à la fin d'octobre 1821, em- 
portant les adieux des pauvres et l'honneur de leur pro- 
testation contre son départ, considéré comme un 
malheur public'. Le 29, il était à Pise, où il allait habi- 
ter ce sombre palais Lanfranchi sur l'Arno, plein de 
toutes les grandeurs et de toutes les tristesses du 
moyen âge.' C'était là la digne demeure d'un voyageur 
mélancolique mais fier, affligé, sans en être efifrayé, 
de l'incertitude de la vie, de la servitude de l'âme, des 
trahisons des choses, des fatalités héréditaires, et qui,. 

1. Moore, t, V,p. 36. —2. Ibid.j t. V, p. 40, 6 uillet 1821. 
3. Moore, t. V, p. 43. 
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avant de partir pour rejoindre des proscrits, ses hôtes 
depuis le mois d'août, a écrit son testament littéraire 
et ne tardera pas à écrire son autre testament, sans 
que sa main tremble des frémissements du cœur à ja- 
mais dompté. Ce Byron héroïque et simple à la fois, est 
celui sur lequel Shelley, qui venait d'être à Ravenne 
le dernier de ses commensaux, nous donne ces détails 
réhabilitateurs : 

Arrivé hier soir, à dix heures, je suis resté à causer avec 
lord Byron jusqu'à cinq heures du matin. Lord Byron va très- 
bien et a été enchanté de me voir. Sa santé est complètement 
rétablie, et la vie qu'il mène est tout à fait l'inverse de celle 
de Venise. 

Lord Byron avait presque ruiné ses forces à Venise; sa dé- 
bilité était telle qu'il ne pouvait digérer aucune nourriture. U 
était consumé par une fièvre continuelle ; et, sans l'affection 
qui l'a arraché aux excès auxquels il s'était livré par insou- 
ciance et orgueil plutôt que par goût, il serait mort à pré- 
sent.... 

Ravenne, 15 août 1821. 

Lord Byron s'est grandement amélioré à tous égards, en 
génie, en caractère, en vues morales, en santé et en bonheur. 
Sa liaison avec la Guiccioll lui a été d'un inestimable avan- 
tage. Il vit avec grandeur, mais sans dépasser son revenu, qui 
monte à présent à environ quatre mille livres sterling, dont 
il consacre un gitart à des œuvres de charité. Il parait avoir 
subjugué ce qull avait de mauvaises passions, et devient ce 
qu'il était fait pour être, un homme vertueux..., etc.". 

Le témoignage de Moore, de Medwin, de lady Blessin- 
gton, deWalter Scott s'ajoute à cette appréciation de 
Shelley, si flatteuse pour l'influence de la comtesse 

1. Moore, t. V, p. 56. 
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Guiccioli, qui se contentait d'en goûter la douceur, sans 
en comprendre le mérite, et attribuait à Ténergie morale 
et à la bonté native de Byron, une transformation dont 
elle fut la seule cause, que sa modestie ne vit pas^ 
Nous ne voulons plus que citer ces quelques lignes 
de Walter Scott, pleines d'une si loyale estime et d'un 
si noble regret: 

J*ai toujours pensé et j'ai encore la ferme persuasion qu'au 
moment où nous Tavons perdu, il touchait à une crise de sa 
vie qui devait lui ouvrir de nouvelles sources de gloire , et 
qu'une fois lancé dans cette nouvelle carrière, il eut complé* 
tement racheté les fautes qae ses amis voudraient oublier'.... 

Ainsi était enfin exaucée la prière de cette pieuse 
admiratrice, qui avait tant de fois joint les mains pour 
sa conversion et son bonheur : vœux touchants et se- 
crets* inspirés par une pitié ardente et tendre pour le 
grand pêcheur qui était un grand poète, et communi- 
qués un jour à celui qui en était l'objet, par le 
mari même de la défunte qui y ajoutait ses hom- 
mages et ses larmes. Cette démarche étrange et émou- 
vante, qui montrait à Byron combien [sa voix avait 
pénétré dans les profondeurs du cœur féminin et de 
l'âme nationale, le toucha à un point inexprimable, et 
fit plus, dit-il, pour son amélioration que tous les ser- 
mons. Il voulut conserver pure une gloire dont de telles 
larmes avaient pleuré le déclin et dont de telles mains 
avaient béni d'avance la résurrection \ 

1. Moore, t. V, p. 122, 123.— 2. Moore, t. II, p. 436. 
3. Moore, t. V, p. 136, 142. — 4. Medwin. — Blessinglon. 



CHAPITRE II. 

PISE. — CCNES. - MISSOLONGHI 

(1821-1824.) 

Point culminant de la vie et de l'histoire de Byron.— La fin de tout 
cela ne se prévoit que trop. — Tableau abrégé du séjour à Pise. — 
Dégoûts et déboires. — Byron arrive à Gênes chargé d'un double 
deuil. — Mort d'Allegra. — Son épitaphe. — Mort de Shelley. — 
Byron prend l'habitude du soupir. — Son goût pour les Améri- 
caines. — Ses projets d'intervention en Grèce. — Préparatifs de 
Tannée 1822. — Déceptions de sa collaboration au }o\iTna\ le Libé- 
ral. — Funérailles caractéristiques de Shelley. — Crémation à 
l'antique. — Byron écrit trois nouveaux chants du Don Juan. — 
Son 'départ pour la Grèce. — Adieux à la villa Saluzzio. — Ses pres- 
sentiments funèbres. -- Ce qui tua Byron. — Sa mort. — La com- 
tesse Guiccioli gardienne fidèle de sa mémoire.— Incident tragique 
des funérailles de Byron. — Où repose celui qui s'est si peu reposé. 
— Lady Byron. — Pourquoi l'Angleterre feint d'avoir oublié Byron. 

Nous voici arrivés au point culminant de notre 
route. Nous découvrons d'un seul coup d'œil tout l'ho- 
rizon de cette vie si abrupte, si accidentée d'un côté, et 
de l'autre, si nette, si plane, si droite que dès Pise on 
devine Missolonghi, et dès 1821, le tombeau de 1824. 
Tous les détails que nous pourrions ajouter ne seraient 
plus que des anecdotes, le caractère, le génie et la 
destinée de lord Bypon étant arrivés à ces lignes 
maîtresses dont tout le reste du plan n'est plus que le 
développement logique et comme fatal. Le séjour à 
Pise et à Gènes ne compte d'ailleurs que des événe- 
ment intimes et comme domestiques. Tout le drame 
est dans la conscience. 

Quand on aura raconté, avec plus ou moins de détails, 
les déceptions littéraires et les épreuves morales qui 
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• 

poussèrent de plus en plus le poëte de la spéculation 
l'action; quand on l'aura montré inconsolable de deux 
perles cruelles, brisant, après les derniers essais, inti-^ 
tulés : Wermr et Le Ciel et la Terre^ une plume qui ne 
sait plus écrire que des satires, et s'est en vain évertuée 
aux polémiques du journal Le Libéral^ aidé aussi de son 
argent; quand on aura peint sa vie retirée et douce- 
ment monotone, partagée entre ses lectures, ses rares 
réceptions, ses visites régulières à la comtesse Guic- 
cioli, animées d'entretiens patriotiques avec le comte 
Gamba, que demeurera-t-il à dire ? On pourra encore en- 
registrer ses promenades équestres avecShelley, Hunt, 
Taafe et Trelav^rney, dont le but est une partie de tir au 
pistolet ; ou ses conversations avec Medwin à Pise, et un 
moment avec son cher Hobbhouse, le dernier des amis 
qu'il ait'pu embrasser,ou à Gênes avec lady Blessington. 
Alors on aura tout dit de cet esprit sans orages, de ce 
cœur sans mystères de cette existence dont une que- 
relle avec un soldat ivre, qui dégénère en rixe avec la 
suite du lord, sera l'unique événement, plus grave par 
ses conséquences que par lui-même, puisqu'il entraîna 
le départ pour Gênes de Byron et de ses amis. 

Byron ressentait d'autant plus douloureusement 
cette humiliation d'un séjour précaire, suspect à l'au- 
torité et désagréable, en raison de ses opinions et de 
ses amitiés, à la police, — qui pourrait bien être pour 
quelque chose dans l'afiaire du sergent Masi, véritable 
agent provocateur, — que ses mauvaises relations avec 
l'Angleterre Fobligeaient à user avec réserve du bé- 
néfice de sa qualité, et qu'il se sentait exposé tous les 
jours à risquer dans une alBfaire tragique et ridicule 
ce qui lui restait de considération et de tranquillité. 
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Byron arriva à Gènes chargé du double deuil de 
Shelley et de sa fille AUegra, morte au couvent de 
Bagna-Gavallo. Le 26 mai 1822, il écrivait à H. Murray, 
de Montenero, d*où il voyait le port de Livourne et le 
vaisseau qui allait rapporter en Angleterre le corps de 
son enfant : 

Le corps est embaamé.... La comtesse Goiccioli a ea la 
bonté de donner les ordres nécessaires à M. Duras, qui a sur- 
veillé rembarquement et qui vous écrira. Je désire qu'elle 
soit enterrée dans Téglise dllarrow. 

Dans le cimetière, près du sentier, sur le sommet de la 
colline qui regarde du côté de Windsor, il y a, sous un arbre 
touffu, une tombe sur laquelle est inscrit le nom de Peachie 
ou Peachey. J'avais coutume de m*asseoir là de longues heu- 
res, quand j'étais enfant; c'était ma place favorite. Mais 
comme je désire ériger une pierre à sa mémoire, il vaudra 
mieux déposer le corps dans l'église.... Près de la porte, à 
main gauche, en entrant, il doit y avoir un monument avec 
cette inscription, etc.<.. Je me les rappelle ces vers, au bout 
de dix-sept ans, non qu'ils aient en eux rien de remarquable, 
mais parce que de mon banc, dans la galerie, mes regards 
tombaient naturellement sur cette tombe. Je veux qu'Allegra 
soit enterrée aussi près que possible de ce monument, et que, 
sur une tabletle de marbre incrustée dans le mur on inscrive 
ces mots : 

EN MÉMOIRE 

D'ALLEGRA 

FILLE DE G. G. LORD BYRON 

QUI MOURUT A BAGNA-CAVALLO 

EN ITALIE, 30 AVRIL 1822 

ÂGÉE DE CINQ ANS ET TROIS MOIS 

J'irai vers elle, mais elle ne reviendra pas vers moi*. 
{Samuel, chap. xii, verset 23.) 

!. Moofe, t. V, p. 199-200: 
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La mort de Shelley, son confrère en poésie et en per- 
sécution, acheva de développer ces germes de mélan- 
colique et généreuse ambition qui devaient éclater, 
après quelques velléités du côté de TAmérique et de 
la Colombie, en un fécond et suprême enthousiasme 
pour la cause des Grecs. Ceux-ci combattaient du moins, 
au lieu de s'abandonner eux-mêmes comme les Italiens, 
dès la fin de l'année 1823, cette mélancolie se trahit par 
ce symptdme navrant de l'habitude du soupir ou de la 
respiration convulsive, symptôme relevé par le peintre 
West quand Byron posait devant lui en 1822*, et que 
Byron lui-même et tous les voyageurs de cette époque 
devaient retrouver chez les Grecs contemporains, cour- 
bés sous le bâton turc. Pour l'Ambition généreuse et 
libérale, dernière flamme qui va dévorer ce cœur, 
elle s'exalte au contact des. officiers américains de l'es- 
cadre de Livourne, des hommages que sa gloire ré- 
colte de leur libre et franche admiration, et c'est alors 
qu'il écrit : « qu'il aime mieux recevoir le salut de 
c tête d'un de ces républicains, qu'une tabatière d'un 
« Empereur. » Il n'eût fait exception que pour un seul, 
son idole durant son triomphe, plus encore après sa 
chute, Napoléon, et il ne pouvait s'empêcher d'envier 
le souvenir impérial dont avait été honoré le dévoue- 
ment de lord HoUand. 

L'été de 1822 est employé par lord Byron à des 
demandes de renseignements, des souscriptions pour 
le comité Irlandais, des correspondances avec le comité 
Grec, des préparatifs enfin dont le nom de son schooner 
Le Bolivar suffit à indiquer le mobile secret. De temps 

1. Moore, t. V, p. 206. 

19 
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en temps, U Terre sourd encore en fan, et fl reprend 
la lyre de Don Juan, sa Dieuariee loi ayant accordé ]a 
permission de contiooer, poomi tootefiNs « qull lût 
« plos circoDspect,phis décent et plgss«rtimentri dans 
< la suite qu'an cooimencaneot^.. * 

ArriTent alors, pour précipiter sondégoût des guerres 
de la plume, et reodre plus ardente l'andenne et die- 
Taleresque soif de gloire militaire, l'édiec et les décep* 
ti(His du journal le Libérai, foodé arec sa coUaboratiiXi 
et son appui financier par l'aTentureui Lngfa Hunt, 
et la mort deSbelley, dont l'influence métaphysique ne 
se trahit que trop dans Wemer et dans La Terre ei le 
Ciel. Cette mort rompit le dernier lien qui r«ichalnât 
à la spéculation et au rêve, et à ce point de Tue, quoi 
qu'elle ait été une de ses plus grandes douleurs-, elle 
fut aussi un bonheur pour luL Le 8 août, il écrivait de 
Pise à Hoore : 

Vous aurez appris que Shelley et un autre gentleman^ le ca- 
pitaine Williams , se sont Doyés par une bourrasque dans le 
golfe de Spezia, il y a eu hier un mois (7 juillet). En yoilà en- 
core un de parti ; un de ceux sur lesquels le monde s^est mé- 
chamment et brutalement mépris. Peut-être lui rendra-t-il 
justice, maintenant que cela ne peut ni troubler son repos, ni 
le lui donner*. 

Byron continuait Don /uan, demeuré inachevé Comme 
sa vie, par trois chants, consacrés à chanter les gran- 
deurs et les horreurs de la lutte à laquelle il aurait 
déjà pris part, sans les circonstances qui avaient entravé 
son élan, et il fermait ses tablettes sur ces paroles si- 
gnificatives faites pour éclairer le travail intérieur qui 

1. Moore, t. V, p. 212. — 2. Moore, t. V, p. 217. 
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s'agitait en lui. « Avec de pareilles choses et de pareils 
a miséi*ables dans le conflit actuel de la philosophie et de 
c la tyrannie, il est urgent de jeter le fourreau. Je sais 
« que c'est ,courir de terribles hasards, mais il faut que 
« la bataille se livre, et elle sera féconde en biens pour 
c rhumanilé, quoiqu'il puisse advenir à l'individu qui 
« se risque*. » 

C'est dans ces pensées que le 19 août 1622, il partait 
avec Leigh Hunt et Trelawney, pour rendre les derniers 
devoirs aux corps de Shelley et -de Williams, rejetés 
par le flot qui les avait engloutis, sur une terre encore 
alors inhospitalière aux cadavres que ne peut point con- 
duire au dernier asile un prêtre catholique. Il fallut 
suppléer à l'inhumation, faute d'un cimetière, par une 
crémation à l'antique, dont le tableau est un des plus 
étranges épisodes de cette étrange vie. Byron écrivait, 
le 27 août 1822 : 

Nous avons récemment brûlé les corps de Shelley et de 
Williams, sur le rivage de la mer, pour les pouvoir trans- 
porter et faire enterrer convenablement. Vous ne pouvez vous 
faire une idée de l'effet extraordinaire qu'avait le bûcher fu- 
nèbre, sur une plage déserte, avec les montagnes pour fond 
et la mer au devant, non plus que du singulier aspect que 
donnaient aux flammes le sel et Tencens. Tout Shelley a été 
consumé, hors son cœur, qui n'a pas voulu prendre feu, et qui 
est maintenant conservé dans l'esprit de vin •.... 

Il faut lire dans Medv^rin, témoin oculaire, les détails 
de cette fantastique, cérémonie, dont le théâtre, c'est-à- 
dire la côte entre Livourne et Lerici, semblait choisi à 
la fois pour un naufrage et pour une sépulture, avec son 

1. Moore, t. V, p. 218. — 2. Moore, t. V, p. 220. 
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aridité solitaire» son tronc desséché, sa hutte de roseaux, 
et la ligne bleuâtre d'un horizon infini, dans lequel la 
mer et le ciel semblaient confondus. C'était bien là 
que devaient échouer et mourir un poëte et un exilé/ 

Qu'on ajoute maintenant le tableau au cadre, et 
au milieu de cette morne immobilité, qu'on se figure 
en mouvement la scène des funéraiÛes : Byron et 
Trelawney debout sur le bûcher, le visage terni du 
reflet de ces flammes cadavéreuses, Leigh Hunt, à demi 
évanoui d'émotion, gisant dans la voiture, dont les 
quatre chevaux de poste piaffaient dans le sable, sous 
les coups de fouet enflammés d'un soleil torride ; et 
au milieu d'un silence religieux, la cérémonie s'accom- 
plissant jusqu'au bout, troublée seulement par le cri 
aigu d'un courlis solitaire, qui tournoyait en un cercle 
de plus en plus étroit autour de la proie funèbre qu'on 
lui ravissait *. 

Shelley,le poëte panthéiste, repose aujourd'hui dans 
le cimetière protestant de Rome, à côté de son ami 
Keats, le poëte païen, dont on trouva, quand le noyé fut 
vomi par la mer homicide, les Œuvres dans sa poche. 

Et maintenant, nous voici parvenus /à la fin de notre 
tâche. Nous ne citerons plus, nous étant donné pour 
mission de raconter plus encore l'âme de Byron que 
sa vie, que la date de son départ de Gènes pour la 
Grèce, le 13 juillet 1823, à bord de VHercule^ en com- 
pagnie du capitaine Trelawney, du comte Pietro Gamba 
et du médecin Bruno. 

Ce n'est pas sans douloureux regrets, sans mélanco- 
liques pressentiments, sans funestes augures, que lord 

1. Medwin, t. U, p. 143 à 161. 
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Byron dit à Tltalie, à cette villa Saluzzio sur la coUine 
d'Albaro, qu'il était venu habiter en octobre et dont 
les orangers avaient abrité ses 'derniers beaux jours, 
un adieu qu'il sentait être définitif. Il partait sans illu- 
sions, avec ces douloureux espoirs, ces doutes anxieux, 
que laissent aux plus braves les luttes contre l'impos- 
sible et les belles causes à moitié perdues. Il partait 
pour une de ces entreprises dont on ne revient guère 
parce qu'elles semblent le couronnement naturel d'une 
belle vie, la dernière faveur qui précède le coup fatal. 
Il partait emportant un de ces drapeaux qui paraissent 
faits pour servir de linceul aux funérailles d'un grand 
homme, pour cette Grèce enfin, seconde patrie de tous 
les esprits éminents, où un admirateur d'Homère doit 
être content de mourir. Il partait seul enfin, et de là, 
les larmes secrètes du futur archi-stratége seul, laissant 
aussi dans les pleurs celle qui, partagée entre l'amour 
de Byron et l'amour de sa gloire, avait eu le courage de 
se séparer du héros qu'elle ne pouvait suivre, sans 
avoir celui de n'en pas soufirir. 

Le 19 avril 1824, lendemain du jour de Pâques, à six 
heures moins un quart, Byron rendait le dernier sou- 
pir après une agonie douce et fière où tantôt il croyait 
étreindre des poitrines amies, tantôt commander l'as- 
saut de Lépante, tantôt murmurant «Adieu I » et tantôt 
criant « En avant 1 » 

Nous n'avons pas cru devoir raconter les épisodes 
peu nombreux de cette année préparatoire, toute 
entière occupée de négociations avec le comité anglais 
et le gouvernement grec, troublée de dissidences et 
d'intrigues, de conflits avec le colonel Stanhope, et de 
débats avecMavrocordato. L'ennui de cette inaction, le 
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spectacle de la brutale indiscipline de ses Souliotes, 
et de l'anarchie des chefs, pire encore que le désordre 
des soldats, la crainte de voir avorter un mouvement 
commencé par des volontaires à tête de mercenaires, 
la prévision de tout le sang nécessaire encore pour ci- 
menter l'émancipation, et de tout le temps nécessaire 
pour la consolider : toutes ces surprises, toutes ces dé- 
ceptions, tous ces affronts de la réalité à l'idéal, joints 
aux influences meurtrières du climat, achevèrent de 
tuer lord Byron, et d'user l'huile de cette lampe qui se 
consumait comprimée. Il n'eut que le temps de justifier 
des espérances et des regrets. Il n'eut que le temps 
de donner un grand exemple, dans lequel gît surtout, 
faite d'intentions plus que de services, et de courage 
plus que d'habileté, la gloire suprême qui illumine 
son tombeau. Il n'eut que le temps enfin de se montrer 
administrateur, diplomate, capitaine, de témoigner de 
ce qu'il eût pu être avec un meilleur sort, dans un pays 
plus fait pour la liberté, à la tête d'hommes plus disci- 
plinés que ces frustes soldats auxquels il fallait 
apprendre à la fois la guerre et la civiUsation, et qui 
n'avaient que du courage. 

Et maintenant qu'on a le cadre, que le lecteur curieux 
demande les figures à d'autres; qu'il compulse et com- 
pare les témoignages fort divers du comte Pietro Gamba, 
de Parry, de Stanhope, et de ce Trelawney, qui ne 
pouvant défigurer l'âme de Byron, a essayé de calom- 
nier son corps. Ces insinuations profanatrices lui ont 
attiré une réfutation vengeresse S de la part de celle 
qui, après avoir refusé la fortune de Byron*, s'est 

1. Presse dn 6 février 1859. -— 2. Lady Blessington. 
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faite la gardienne de sa mémoire, et noblement fidèle 
à de glorieux souvenirs, noblement fidèle àelle-même, 
porte sans blesser d'autres devoirs et d'autres droits, 
l'honneur d'un culte que ni l'opinion, ni la fortune, 
ni le temps, ni la mort n'ont découragé. 

L'expédition de Grèce, qui ne nous apprend plus rien 
sur Byron comme poète, puisque la lyre a cédé à l'épée, 
ne nous apprend non plus rien sur l'homme, que nous 
savions, bien avant, intrépide et généreux. 

Notre histoire va donc finir comme sa vie, subite- 
ment arrêtée par la mort. La vraie statue de Byron, 
celle qui lui ressemble le plus, est justement celle qui, 
à peu près achevée du corps, ébauchée seulement de 
la tête, semble le symbole de sa destinée interrompue, 
et dont le visage demeure mystérieux sous le laurier 
funèbre, tandis que le marbre impoli du tombeau sur 
lequel elle est couchée, rappelle la surprise d'une inhu- 
mation prématurée. 

Il ne nous reste plus qu'à dire ce dernier épisode, 
pathétique comme un dénoûment, salutaire comme 
une moralité, qui clôt si tristement et si dignement un 
livre consacré à Byron. La mort de cet homme devait 
être extraordinaire comme sa vie, et sa puissance fatale 
devait encore lui survivre quelque temps, et faire du 
retour de son cercueil eil Angleterre le signal d'autres 
et dramatiques funérailles. Caroline Lamb devait 
mourir du contre-coup de cette mort, qui trouva lady 
Byron indifférente, jouissant tranquillement d'une ré- 
putation usurpée, heureuse de ce bonheur égoïste, plus 
apparent que réel, troublé sous des formes sereines, 
qui doit être un châtiment, puisqu'il semble réservé 
aux méchants. Tandis que l'épouse honnête et hypo- 
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crile trkMnpbâit arec cette modestie qui etteomme la 
coquetterie du remords , Tépoiue eoôpable mais sin- 
cère attendait arec une impatience fArile le jonr de 
Tarrirée» am enrirons de son domaine, du cerœoil de 
celui qu'elle arait aimé jusqu'à la haine. 

Elle habitait y comme on sait, la belle terre de 
Brocket'Hall> soumise à ce régime pacificateur de la re* 
traite et du recueillement, et son dernier liTre, Ada Reis, 
témoignait par l'obsertationy des progrès de cette cure 
morale, que surveillait avec sollicitude un mari attentif, 
sage, dévoué, < sans vains reproches, sans faux pardons, 
l'aidant à porter la vie et la traitant comme une ma- 
lade ^ > A la première nouveUe de la mort de Byron, 
William Lamb accourut, et, gardien vigilant, s'empressa 
d'écarter tout journal indiscret, toute relation capable 
de réveiller les anciennes blessures et de détruire en 
une heure l'œuvre Salutaire des années. Yains efforts ! 
lady Caroline Lamb, accompagnée de son mari qui lui 
faisait une lecture, se trouvait à la grillé du parc, au 
jour, à l'heure, à la minute, où passait uti char flmèbre 
à larges armoiries, suivi, au milieu des hêi^ultset des 
pages, d'un chien fative hurlant et pleurant son maître. 

Ce convoi, c'était celui de Byron revenant de Missolon- 
ghi à Newstead, cohfotmément au désir qui avait fait 
préférer à l'illustre et glaciale nécropole de Westmin- 
ster le caveau doihéstiqiie et féodal héréditaire. Cô 
chien hurlant, c'était le doux Lyons, le dertiier de sa 
race dont Byron, qui l'avait acheté en Grèce, ait caressé 
la tête. 

n dort aujourd'hui aux pieds de son maître, enterré 

1. Amêdée l^ichol. 
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entte le chien Boatôwaîn , cet autî*e ami , et le vieux 
serviteur Murray , atteùdant le sigflal résuitècteur de 
la trompette. 

Lady Lftmb tomba évanouie et fut rapportée mou- 
rante au château, sans que personne ait jamais su si 
ce fut le hasard ou sa volonté qui la firent se trouver, à 
point, spectatrice du funèbre spectacle. Le savait-elle? 
L'avait-elle deviné? Conduite par la haine ou Tamour, 
venait-elle braver, avec préméditation, un spectacle 
vengeur^ ou nourrir l'incurable regret des larmes du 
dernier adiëuî N'y eût-il là qu'une fatale coïncidence, 
une attraction irrésistible ou un tragique défi? Quoi- 
qu'il en soit, lady Caroline Lamb ne se releva jamais de 
ce coup. Le 25 janvier 1828, elle achevait de traîner au 
tombeau une existence mélancolique et languissante. 

Pour lady Byron, la date de sa mort paisible et ho- 
norée nous est inconnue , le nom qui faisait l'éclat 
de sa vie étant, comme un flambeau éteint, rentré dans 
l'obscurité. Si elle n'a que trop le droit d'être inscrite 
dans l'histoire de l'homme dont elle fit si honnêtement 
le malheur et si vertueusement le désespoir, elle n'a 
aucun droit sur cette tombe, où dans un coin, sous 
l'herbe, comme une fleur funèbre, nous avons placé le 
souvenir de la malheureuse et passionnée Caroline 
Lamb. 

Pour l'Angleterre, un moment atterrée comme une 
mère qui a tué son enfant, elle a cherché à diminuer 
le crime de sa persécution en diminuant cette gloire 
qui proteste contre elle. Elle feint d'avoir oublié Byron. 
Elle affecte de lui préférer Southey son ennemi, Shelley 
son imitateur, Tennyson son disciple. Mais cette cons- 
piration du goût tombe chaque jour devant le goût lui- 
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même. Il suffit d'entendre un chant de Childe-Harold, 
ou de DonJuan, pour refuser la bière pâle qu'on ose 
préférer à ce vin généreux. Il suffit d'une apparition 
de cet astre poétique du siècle, voilé par des nuages 
qui n'ont rien de littéraire, pour tuer l'éclat usurpé 
de ces étoiles rivales du soleil, et pour faire rentrer 
dans la brume ces talents brillants Seulement de l'ab- 
sence du génies 



1. Nous ne résistons pas, en unissant, au désir de rendre à 
M. Taine, le jeune maître qui a écrit sur Byron, son caractère et 
son génie, les cent meilleures pages qui existent dans notre litté- 
rature, l'hommage qui lui est dû. 
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